晨光从帅帐的缝隙间斜斜切进来，在青砖地上划出一道明暗分明的界线。灶台上的药罐咕嘟咕嘟地响着，白汽从盖沿溢出，在光线里打旋，渐渐消散。药草苦涩的气味充斥着小厨房，那是林念安昨日刚配的方子，说是要再喝半月，才能彻底清除萧煜心脉里最后的那点蛊毒残渣。

沈青瑶蹲在灶前，用铁钳拨弄着炉膛里的炭火。火焰跳跃着映在她脸上，将她的侧脸轮廓勾勒得柔和了些。她穿着素青色的窄袖衫子——北境军医处借来的，尺寸稍大，袖口挽了两道才露出纤细的手腕。左手腕上还缠着一圈细纱布，是半个月前第二次割腕取血时留下的伤。

她盯着火焰出神。

这已经是在北境的第三十七日了。比她原本计划的“三日后返程”晚了整整一个月。七日前墨影已带着影卫精锐先行回京，只留下石矶改造过的三辆机关马车、二十名擅长医术的影卫，还有林念安配足的两个月药量。谢清颜从江南来了三封信，字里行间都是打趣——“侯爷何时回朝？金銮殿上那群老臣天天问，臣妾都快编不出理由了”。

锅里的药汤翻滚得更急了。

沈青瑶回过神，伸手去取搁在灶台边的湿布。指尖刚触到粗布的边缘，身后忽然传来极轻的脚步声——她本该立刻察觉的，或许是炉火声太响，或许是药草的气味麻痹了警惕，也或许是连日来守着他熬药换药的日夜，让她在这混着药香的炉火暖意里，不自觉卸下了几分影卫统领的警惕。

一双手从她腰侧环过来，轻轻握住她正要去取布的手。

沈青瑶整个人僵住。

那双手很暖，掌心有常年握戟留下的茧，手指修长而有力，此刻却只是温柔地覆在她手背上。温热的体温透过薄薄的衣衫传来，她能感觉到对方胸膛贴近她后背的触感，还有呼吸拂过她耳畔时带起的细微气流。

药罐盖子在沸腾的水汽冲击下“咔哒”作响。

“别动。”萧煜的声音从头顶传来，有些低哑，带着晨起时特有的慵懒，“让我抱一会儿。”

沈青瑶没有动。她的目光落在两人交叠的手上——他的手将她完全包裹住，指节因用力而微微泛白，却控制着力道，没有握疼她。她的视线再往下移，看见两人的影子被晨光投在青砖地上，长长地延伸出去，在灶台边缘交叠、融合，分不清彼此。

“药要沸出来了。”她听见自己的声音，平静得连自己都觉得陌生。

“随它。”萧煜的下巴轻轻搁在她发顶，呼吸拂动她鬓角的碎发，“青瑶，别走了。”

这句话他说过很多次。从她决定推迟返程那日起，从他能下地行走那日，从他第一次能自己喝完整碗药那日。每一次都是试探，每一次她都回以冷言或沉默。可这一次，他的声音里没有试探，只有陈述——平静的、笃定的，仿佛只是在说今日天晴。

灶膛里的炭火“噼啪”炸开一颗火星。

沈青瑶深吸一口气，药草的苦涩与炭火的味道一并涌入胸腔。她感觉到萧煜的手臂收得更紧了些，紧到她能清晰地感受到他心跳的节奏，透过两层薄薄的衣料，与她的心跳撞在一起。

“松手。”她说。

萧煜没有松。

沈青瑶手腕一转——是影卫最基础的擒拿卸力手法，能轻易挣开这样的环抱。可就在她发力的瞬间，萧煜闷哼了一声，手臂的力道松了些许。

她动作顿住了。

那声闷哼里藏着真实的痛楚。是箭伤未愈的胸口，还是蛊毒刚清的心脉？她不知道，也不该问。可她的身体比理智先做出反应——那记擒拿的力道骤然收了回去，只让他的手顺着腰侧滑下，依旧虚虚地圈着她的腰，像怕碰碎什么易碎的瓷。

药罐里的汤药终于沸腾过头，褐色的药汁从罐口涌出，顺着陶罐外壁流下，滴在炉火上，“嗤”地腾起一股青烟。

沈青瑶猛地挣开他，一把抓起湿布裹住罐耳，将药罐从炉火上提起。滚烫的药汁溅出几滴，落在她手背上，立刻烫出红印。她眉头都没皱一下，只是将药罐稳稳放在灶台边的木垫上，然后用湿布擦干净罐身溢出的药渍。

每一个动作都精准、冷静，仿佛刚才什么也没发生。

萧煜站在她身后一步远的地方，没有上前。他穿着月白色的中衣，外面松松披了件墨色外袍——是昨日她让秦峰从箱笼里找出来的，说是北境夜里风凉，他刚解了毒，不能受寒。晨光从他身后的帐门缝隙照进来，将他颀长的身影投在她脚边，与她的影子再度重叠。

“烫到了？”他问。

沈青瑶没答。她拿起搁在一旁的陶碗，用木勺将药汤一勺勺舀进碗里。药汤浓黑，热气蒸腾，在晨光里拉出袅袅的白雾。她舀得很慢，木勺与陶罐碰撞发出清脆的响声，一下，又一下，像是某种刻意的节奏。