永昌三年七月初九，午后。

萧煜是被一阵猛咳惊醒的。他猛地坐起来，弯着腰咳得肺都要出来了，直到咳出一口带黑丝的血，才喘过气。军医赶紧递水，他漱了口喝了几口，喉咙里的血腥味才淡了点。

然后他抬起头，环顾四周。

帐篷里只有军医和林念安，没有沈青瑶。

萧煜嗓子哑得像破锣，盯着空落落的掌心问：“她呢？”

林念安正在整理药箱，闻言抬起头：“姐姐去医帐了，处理积压的文书。战王感觉怎么样？胸口还闷吗？”

萧煜没回答，只是又问了一遍：“她……没事吧？”

“没事。”林念安走过来，伸手探他的脉，“姐姐就是失血过多，需要静养。倒是战王您——”他顿了顿，“蛊毒是清了，但心脉受损严重，至少需要静养三个月，不能劳累，不能动武，不能……情绪激动。”

萧煜垂下眼，看着自己空荡荡的掌心。三天前，那里还紧紧握着她的手，可现在，什么也没有了。

萧煜喉结动了动，声音低得像蚊子：“她……何时走的？”

“早上就走了。”林念安收回手，“姐姐说医帐那边积了不少公文要处理，不能耽搁。”

“公文……”萧煜苦笑，“她就是这样，永远有忙不完的事。”

林念安看着他，嘴唇动了动，还是忍不住开口：“战王，您真觉得公文比命还金贵？”

萧煜愣了一下。

林念安的声音像刀子扎心：“姐姐为了救您，割腕放血用了青冥之力，差点把命搭进去。昏迷三天醒了先问您的情况，现在您醒了她却不肯多待，跑去处理那些冷冰冰的公文——您心里没数吗？”

萧煜沉默了。他当然知道为什么——因为她不想面对他，不想面对他们之间那些复杂难解的东西。公文是借口，是屏障，是她用来保护自己、也隔开他的工具。

萧煜低下头：“我知道……是我对不住她。”

林念安摇头：“不是对不住的事儿。姐姐这些年一个人扛影卫总署，护着我，挡明枪暗箭……累得脊背都快压垮了，苦得连指尖都带着药味，可她从来不说——因为她认了，这是她选的路。”

他声音软下来：“可姐姐也是人啊，会疼会累，也想有个能放下防备歇脚的地方。”

萧煜抬起头，看着林念安。这个年轻的、曾经被他视为靖安王遗孤需要保护的孩子，如今已经长成了一个能独当一面的医者，一个能看透人心、也能说出真相的人。

萧煜声音发颤：“我……能给她那样的地方吗？”

林念安没有立刻回答。他走到帐篷角落的水盆前，拧了条湿毛巾，递给萧煜：“擦擦脸吧。您发烧出了很多汗。”

萧煜接过毛巾，敷在脸上。毛巾冰凉，刺激着皮肤，也让他混沌的脑子清醒了些。

林念安终于开口：“我不知道。但至少你们俩都活着——这就有重新开始的机会。”

重新开始。

这四个字，像某种遥远的、几乎不可能实现的奢望。

但萧煜握紧了手里的毛巾，像握住最后一丝希望。

“谢谢你，念安。”他说。

林念安摇摇头：“不用谢我。要谢，就谢姐姐吧。如果不是她，您现在……已经不在了。”

林念安收拾好药箱要走，到门口又回头：“战王，姐姐嘴上硬，心里其实记挂您——不然不会千里迢迢来北境，不会拿命换您的命。只是你们之间的墙太厚，得您主动去推。”

帐篷帘子落下，隔绝了外面的阳光。

萧煜独自坐在床上，看着空荡荡的帐篷，看着地上那摊咳出的淤血，看着自己依旧虚弱无力的手。

然后他慢慢躺回去，闭上眼睛。

脑子里全是青瑶的影子：很多年前靖安王府后花园，她教他认草药时笑盈盈的模样；昏迷时惨白如纸的脸；醒转时故作平静的眼；还有抽手时那抹冷淡的侧脸……