总署后院的青石板路被月光浸得透亮，像一条凝住的银带。路两旁的宫灯在晚风中晃着，暖黄的光一圈圈漫开，把墙角桂树的影子拓在地上，斑驳得像揉碎的星子。

已是深秋，桂花开得热热闹闹。细碎的金粒嵌在墨绿的叶缝里，香气却钻得深，丝丝缕缕缠进夜风里，甜得人骨头都软。沈青瑶走在前头，萧煜落后半步，两人的脚步声在静院里敲着，不疾不徐，像弦上的和声。

白日刚处理完运河工地的械斗——几个流民因抢工钱起争执，动了家伙，伤了七八人。沈青瑶带影卫去平事，安抚加惩处，忙到掌灯才回总署。萧煜在校场练新兵，北境军和影卫的联合演练刚起步，事事都要他盯。

此刻两人都带着倦，却谁也不肯先歇。月光软得像纱，桂花香得像蜜，夜风缠得像耳语——舍不得就这么睡去，把这好时光浪费在梦里。

走到沈青瑶房门口时，萧煜停了脚步。沈青瑶也停下，转身看他。

月光从廊檐斜切下来，落在他脸上。那道刀疤在月色里亮得扎眼，从眉骨爬向颧骨，像一道凝固的闪电。可他的眼神却软成了水，就那么望着她，什么也不说，却像说了千言万语。

沈青瑶忽然想起多年前，她刚失去爹娘扮小乞丐蹲在京城街角时，那个少年也是这样看着她，把半块干饼塞进她手里。那时她饿得眼冒金星，却死死盯住他眼里的怜悯——那是她没了爹娘后，第一个陌生人给的暖。

“看什么？”她问，声音在夜色里有些轻。

“看你。”萧煜说，很坦荡，“怎么都看不够。”

沈青瑶耳根微热，别过脸去。月光照在她侧脸，照亮左眉尾那颗朱砂痣——那是靖安王点下的标记，是青冥阁的信物，也是眼前这个男人童年记忆里最鲜明的一点红。

夜风吹过，几粒桂花从枝头飘落，打着旋儿，有一粒正落在她鬓边。金黄的、细小的花粒，藏在乌黑的发丝里，若隐若现。

萧煜伸出手，指尖微颤，轻轻蹭过她鬓边——动作轻得像触碰易碎的瓷。温热的指腹擦过她微凉的耳廓，拂下那粒桂花，却没收回，掌心顺势贴在她颊边。

沈青瑶没有躲。