夜幕降临时，京城万家灯火次第亮起。

沈青瑶站在暗卫总署了望塔的顶端，扶着栏杆远眺。这塔是石矶带人新盖的，九丈九高，站在这里能看见大半个京城——皇城的琉璃瓦在月光下泛着幽蓝，东西二市的灯笼串成流动的星河，更远的地方，北境的山影模模糊糊的，像睡熟的大兽。

夜风刮得猛，吹得她衣服飘起来。她只穿了件薄玄色劲装，是平时办公的样子，头发高高挽着，露出左眉尾那颗朱砂痣。白天刚跟六部的官儿们掰扯完运河的钱，嗓子还有点哑。

身后传来脚步声，不重，却稳。

她没有回头。

一件带着体温的披风轻轻盖在她肩上——玄色织锦，边缘绣着暗银云纹，是战王府的样式。披风沉甸甸的，压得她肩膀微微一沉，却把所有风都挡在了外头。

“夜里风凉。”萧煜的声音在身侧响起。

沈青瑶没推开，只是把披风往紧裹了裹。披风上有他独有的味儿——淡淡的皂角香，混着边疆风沙的冷，还有点药草苦味儿，是她给的护心丹的气息。

两人并肩站着，一时无话。

塔下传来更夫的梆子声，三更天了。京城的灯火渐渐稀疏了些，只有几处酒楼歌坊还亮着通明的光，隐约有丝竹声飘上来，又被夜风吹散。

“你看那里。”萧煜忽然抬手指向东南方向。

沈青瑶顺着他指的方向看过去——那片街区暗得很，只有星星点点几盏灯亮着，像被人忘在角落的旧物。

那是城南贫民巷。我小时候跟着娘去施粥，去过一回——巷子窄得只能挤过一个人，房子全是破木板钉的，下雨漏雨，刮风漏风，冬天冷得钻骨头缝。

沈青瑶静静听着。她知道萧煜的母亲——那位爱笑会编小兔子的王妃，每年冬天都会在城南设粥棚，直到被太后毒杀的前三天，还在张罗这件事。

娘总说，坐在高处的人，不能只看眼前的热闹，还得瞧见角落里的苦。可惜……她再也看不见了。

沈青瑶侧头看他。月光照在他侧脸上，那道刀疤显得格外清晰——那是少年时为救一个小乞丐留下的，而那个小乞丐，如今正站在他身旁。

运河要是能修成，南北漕运通了，江南的米能直接运到北境，京城物价至少降三成。谢清颜算过，沿线能开几万顷荒地，安置流民不下十万。

萧煜转头看她，眼底有光：“你连这个都想到了？”

影阁的情报网不是吃素的。江南粮价、北境盐价、西北棉价——各地市集的行情，每月都堆在我桌上。做暗卫总署的头儿，不能只会杀人查案子，还得懂老百姓的日子怎么过。

她说这话时，语气平静，却自有股不容置疑的威严。夜风吹起她鬓边碎发，朱砂痣在月光下红得惊心。

我有时候会想，要是当年没冰湖那档子事，你没走，没建影阁——现在的你会是啥样？

沈青瑶沉默了。

她还真没想过这个“如果”。那五年，每一天都是咬着牙撑过来的，哪有闲暇去想另一种可能。

大概还在王府后院，跟苏婉柔斗心眼，替你管着家里的事，偶尔偷偷递情报——做个像样的主母，也做个像样的暗卫。

然后憋屈死。

沈青瑶一怔，随即弯唇笑了：“是啊，说不定真会憋屈死。”