腊月二十七，雪停了。

慈宁宫琉璃瓦积厚白，檐角铜铃冻住无风响挂冰凌。殿内烧地龙热气蒸，檀香药味闷得喘不过气。

太后躺黄花梨拔步床，锦被盖胸，手瘦只剩骨头蜡黄有老年斑。睁眼盯帐顶百子图，眼神空洞像枯井。

李嬷嬷端着药碗跪床边半个时辰了，药已凉透，碗沿凝着褐色的药渍。她小声劝：“太后，喝一口吧，就一口。”

太后没动眼珠都没转。

殿门推开冷风灌，烛火晃。萧煜站门口散寒气，玄色常服外罩墨狐大氅，狐毛沾雪粒。

李嬷嬷见他像见了救星，起身道：“王爷…”

萧煜摆手让她退下，李嬷嬷放下药碗，躬身退到屏风后。殿内只剩母子二人——若这还能算母子的话。

萧煜走到床前站着，看形销骨立的老人：曾美艳翻云覆雨一句话定生死，如今只剩苟延皮囊。

“听说你绝食三日了，何必呢？”萧煜声音平静。

太后动了动眼珠看向他，眼神从涣散到聚焦，迸发出癫狂的光：“何必？我儿死了，俩儿子都死了，活着还有啥意思？”

声音嘶哑像破风箱带痰音。

萧煜坐绣墩上，大氅下摆露出靴尖的雪泥，他掏出一方素白绢帕——边缘已起毛，上面绣的淡粉梅花颜色也褪了。

他将帕子展开摊在掌心，问：“这帕子你认得吗？”

太后看帕子茫然到缩眼，挣扎坐起抓床沿指节白，喉咙咯咯响。

“这……这是……”

萧煜语气平静：“这是我娘的东西。她死那天早上，还拿这帕子擦我的脸，说：‘煜儿，今天天气好，带你去看梅花。’”

顿了顿看帕角褐渍：后来她死了太医说急症，但我知道不是，她攥帕子帕角有血是咬破嘴唇吐的。

太后盯帕子胸口起伏像离水鱼，嘴唇哆嗦说不出话。

萧煜递过帕子：“仔细看上面绣的字。”

帕子右下角银线绣小字浅且褪色，太后瞪眼看清：

“煜儿小心”

“慈宁宫的参汤勿饮”

八字绣得工整，针脚透用心与惶恐。

萧煜声音轻得像冰锥：“这是她临死前三天绣的。她察觉自己活不久了，不敢明说，只能偷偷绣在帕子上，想着万一她死了，我能看见。”

他抬头看太后：“可惜我当时没看见——她死后帕子被收走，我找了多年，直到前几天清理二皇子遗物时才翻出来。”

太后张了张嘴，终于发出声音：“你……你想说什么……”

“我想说，娘不是你害死的第一个，也不是最后一个。靖安王、青冥阁三百七十人、北境枉死的将士…你手上的血，洗不干净。”他收起帕子揣进怀里。

“不是我！”太后尖叫，声音刺耳：“都是他们逼的！先帝宠贱人冷落我，靖安王作对，太子无能，二皇子又…我不争会死！后宫朝堂从来都是你死我活！”