房间不大，墙面上布满了细长的裂纹，像是被什么东西从内部反复撑开过。光线从裂缝里渗出来，偏冷，均匀，像一盏被埋在墙后的灯常年开着。陈默站在房间中央，没有急着检查四周，先低头看了一眼地面——灰尘分布不匀，有些地方明显比别处薄。他沿着灰尘较薄的区域走了一圈，在墙角停下。

墙角有一张铁桌子，桌面干净，没有落灰，像是被擦过。他弯腰拉开抽屉，里面没有文件，只有一卷胶带和一支圆珠笔。他把抽屉推回去，直起身，侧过头对着衣领说了一句：“墙角有张桌子，抽屉里只有胶带和笔。不像是被清理过的，更像是收拾完之后忘了带走。”

小织的声音隔了一会儿才传回来：“裂缝还在吗？”

陈默回头看了一眼来路的方向：“在。门开着。”他走回桌边，用手背碰了一下桌面——凉的。他直起身，沿着墙面走了一圈。裂纹的走向和之前见过的那些不太一样，更密集，排列也更整齐，像是被人刻意划出来的。他停下来，把手指伸进一道裂缝里，沿着边缘走了一下，能触到尽头，没有更深。

他在房间里站了一会儿，没有新的发现。然后他转身，沿着来时的路线走了出去，穿过走廊，走回那片河床。光从上方斜照下来，在河床底部形成一道斜长的亮影。他在河床中央停下来，侧过头，声音不高：“房间是空的。但墙面裂缝的走向和之前见过的标记对得上。”

“那它通向哪里？”

“不知道。但墙面裂缝的排列方向，和之前那道光偏移的轨迹一致。”他沿着河床往回走，在拐弯处停下来，侧过头看了一眼远处那道偏冷的光线的方向，然后压低声音：“裂缝不是被封住的，是被引导到这里的。它在等我们打开。”

他没有再多说，沿着河床继续往回走，脚步声在干裂的泥地上发出细碎的声响。那道光已经停下来了，房间也确实是空的，但墙面上的裂缝还留在那里。他还没有走到终点，但已经离它足够近，知道它不会在他走完这一段之前自己消失。他抬起头，看了一眼河床尽头那道偏冷的光线的方向，然后收回视线，像是正在用自己的步幅重新测量它和这片区域之间的距离。他加快了几步，最后小半段路几乎是直接走过去的。他推开那扇铁门，重新站到那片裂缝渗光的房间外，站在那个位置看着它，像是在确认它还保持着原先的排列方向，然后再决定下一步怎么走。他没有推门进去，只是站在门口，像是在给那段已经确认过的路线留出最后一点自然落定的时间，让它自己合拢，然后再决定要不要沿着它延伸出去的方向继续推进。房间里的裂缝，等着他重新打开它。他把手按在门框上，觉得掌下的铁皮开始有了温度。那些裂缝没有消失，他只是在它停下来的位置等它准备好再次被翻开。他知道它还会再亮起来的。

陈默站在门口，手还没从门框上收回来。他侧过头，对着衣领说了一句：“房间里的裂缝还没合上。”

“你打算在里面等它亮起来？”小织的声音从衣领里传出来，比刚才更清晰了一些。

“不一定等。但我想确认它的走向。”

“走向不是已经确认过了吗？和之前那道光偏移的轨迹一致。”

“是一致的。但裂缝现在不在移动，它停下来了。”他把手从门框上收回来，“它停下来的时候，边缘的走向变了。房间里有几道裂缝的方向，和之前我在铁轨尽头看到的不太一样。”