小织的手碰到陈默的手臂，凉的。她把手掌摊开，掌心里躺着一样东西，小小的，银白色的，像一颗种子，又像一颗珠子，表面光滑，没有花纹。

陈默低头看着那颗种子。“这是什么？”

“不知道。刚才突然出现在我手里的。”小织把手往前递了递。“它很暖和。像是活的。”

陈默接过来，种子躺在掌心里，确实是温的，比体温略高一点，像握着一颗刚煮熟的鸡蛋。他翻来覆去看了两遍，没看出什么名堂，抬头看着小织。“只有这一颗？”

“嗯。就一颗。”小织把手收回去，搓了搓手指。“它出现的时候，我脑子里有个声音，说了一句话。”

“什么话？”

“种下去。种在高塔顶上。”小织的声音很轻，像在重复别人的话。

陈默又低头看着那颗种子。银白色的，安安静静躺着，像一颗被遗忘的东西。他攥紧拳头，种子硌着掌心，热的。

“种下去会怎样？”

“不知道。”小织看着他。“但那个声音说，如果不种，就来不及了。”

陈默没再问了。他转身往楼梯口走，林雨棠跟上来，小织走在最后。三个人上了顶楼，推开那扇通往天台的小门。风灌进来，比下面大得多，吹得衣服猎猎响。远处那团暗红色的光还在跳动，比刚才更大了，边缘已经开始模糊，像墨水渗进水里。

陈默走到天台中央，蹲下来，用骨刺在石板地上挖了一个小坑，把种子放进去，用土盖上。他站起来，退后两步，看着那团新翻的泥土。

种子没动。风还在吹，光还在跳。

等了大概十秒，泥土开始发光。银白色的光从裂缝里渗出来，越来越亮，越来越刺眼。一根细芽从土里钻出来，嫩绿色的，带着两片小小的叶子。芽往上长，越长越快，像有人在下面拼命往上推。几秒钟的工夫，芽长成了苗，苗长成了藤，藤长成了树。树不高，刚好一人多高，枝干是银白色的，叶子也是银白色的，在风里轻轻摇晃。

叶子上挂着露珠，但没下雨。

陈默伸手碰了一下树叶，叶子是凉的，滑的。树在发光，很淡的银白色的光，照着天台上三个人的脸。

远处那团暗红色的光跳动了一下，变慢了一些。

陈默看着那棵树，又看了看远处那团正在变慢的光。“种下去。种在高塔顶上。

那棵银白色的树刚站稳，枝干就开始分叉。分叉的枝干往下垂，垂到地面，触到石板的一瞬间扎进土里。新的根长出来了，新的芽也冒出来了。芽破土，长成苗，苗抽枝，枝生叶。一棵变两棵，两棵变四棵，四棵变八棵，速度越来越快，像有人在按快进键。