陈默看了她一眼。“凭什么？”

“凭我是副会长。”林雨棠已经往楼梯走了。

四个人上了三楼。杂物房在最里头，门关着，门把手上落了一层灰。陈默推开门，里面堆满了东西，破椅子、烂桌子、缺了腿的木架子，还有几捆发霉的稻草。墙角堆着几个瓦罐，罐口用布塞着，布都朽了。

“这得收拾到什么时候？”林雨棠捂着鼻子往后退了一步。

奥莉维亚走进去，把靠墙的破椅子搬出来，放在走廊里。小织把地上的稻草拢成一堆，抱起来下楼扔掉。陈默把木架子拆了，木板码整齐，留着以后用。林雨棠站在门口，负责把瓦罐一个一个递出去。

四个人忙了快一个时辰，杂物房清空了。地板扫了三遍，墙角的蛛网捅掉了，窗户擦干净，透进来的月光白惨惨的。林雨棠从自己房间搬来一张床，小织抱来被褥，奥莉维亚在窗台上放了一盆花，不知道从哪弄的。

陈默站在门口看了一圈。“还行。能住人。”

林雨棠把法杖往肩上一扛。“明天让她自己看看，不满意别怪我们。”

小织站在窗边，月光照在她脸上。她伸手摸了摸衣领，空的。那枚胸针不见了。陈默给她的那枚，和另一枚合在一起，现在别在他贴身衣服上。她把手放下来，没问。

陈默看着她。“早点睡。明天还有事。”

小织点了点头，转身回自己房间。林雨棠也走了。奥莉维亚站在走廊里，翅膀收拢，看着陈默。

“你身上有她的味道。花香味。很淡。”

陈默看着她。“谁？”

“不知道。但不是我认识的任何人。”奥莉维亚转身走了，翅膀垂在身后。

陈默站在走廊里，月光从窗户照进来，把他影子拉得很长。他低头看着自己胸口，那枚胸针贴在皮肤上，凉的。他转身上楼。脚步声在空荡的楼梯间回荡，一下一下的，不急不慢。

高塔的灯全灭了。陈默坐在三楼窗边，月光从窗户照进来，落在地板上，白惨惨的。那枚胸针贴身戴着，凉的，贴着皮肤，像一小块冰。他伸手按了按胸口，胸针还在。

小织房间的门关着，灯也灭了。林雨棠的房间也灭了，她睡觉从不开灯。奥莉维亚的房间在走廊尽头，门开着，月光从窗户照进去，照着她收拢的翅膀，银白色的，在月光下泛着暗光。

陈默站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，凉的，带着青草和泥土的味道。远处的村子安安静静的，真村长不在柳树底下，狗趴在转职中心门口，缩成一团。西格洛雅明天要来。他脑子里转着这个念头，把窗户关上了。月光被挡在窗外，屋里暗了下来。

他躺回床上，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头裂到那头，像一条蛇。他闭上眼睛。明天还有很多事。