第二天中午，陈默站在隔壁别墅门口，抬手敲了敲门。

门没开。他又敲了两下，退后一步等着。院子里那棵桂花树还没开花，叶子绿得发暗。旁边放着一个花洒，塑料的，粉红色，昨天下雨没收，里面还积着半壶水，水面上漂着几片枯叶。

门开了一条缝，露出半张脸。林雨棠扎着马尾，穿着一件白色的短袖，领口有点大，锁骨露出来一截。她看了一眼陈默，把门拉开，手里攥着手机，屏幕还亮着，看样子是在看时间。

“你……你来啦。”她的声音有点干，像刚起床，又像是紧张。

“约的十二点。”陈默看了一眼手机，“十一点五十。没迟到。”

“我……我知道。我刚换好衣服。”她低头看了一眼自己，扯了扯衣角，又抬头看陈默，脸微微发红。“你进来坐会儿？我……我马上就好。”

“不用。我在这等。”

林雨棠张了张嘴，想说什么又没说，转身跑回去了。拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响，跑了几步又折返回来，手里多了一把钥匙。“你……你等我锁门。”她把门关上，钥匙插进锁孔，拧了好几下才锁上，拔钥匙的时候手滑了一下，钥匙掉在地上，她弯腰捡起来，塞进包里。拉好拉链，抬起头，呼了一口气。“走吧。”

两个人并排走在小区里，谁都没说话。阳光很好，照在石板路上白晃晃的。保安亭里有人探出头看了他们一眼，又缩回去了。陈默走得不快，林雨棠走在他右边，步子也不大。她低着头，看着自己的鞋尖，马尾在脑后一晃一晃的。

“你说的烤肉店，在哪？”陈默问。

“啊？哦……在……在商业街那边。走路大概……十五分钟。”她把手伸进包里摸了摸，又抽出来了。

“多远？”

“不远。就……就十五分钟。”

两个人走出小区大门，往左拐。街上人不多，路边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就往下掉。有一片落在林雨棠肩膀上，她没察觉。陈默伸手把那片叶子拿掉，她愣了一下，脸又红了，加快脚步走了几步，又慢下来，跟他并排。

“你紧张什么？”陈默问。

“没有！”她的声音拔高了半度，又压下去。“就是……就是没跟人单独吃过饭。”

“跟我也没吃过？”

“游戏里不算。那是游戏。”她顿了顿，“而且游戏里又不是单独。还有小织。”

陈默没接话。两个人拐进商业街，两边全是饭馆，招牌一个挨一个，有的还在往外冒热气。林雨棠在一家店门口停下来，玻璃门上贴着“炭火烤肉”四个字，红底的，有点褪色了。她推开门，风铃响了一声。

“就这家。我……我订了位。”她扭头看了陈默一眼，走了进去。陈默跟在后头，门在身后关上了，风铃又响了一声。

风铃又响了一声。服务员站在门口，穿黑色制服，手里拿着一个小本子，笔夹在本子上。她看见林雨棠愣了一下，目光从她脸上移到陈默身上，又移回林雨棠脸上。脸上挂着职业性的笑，但眼睛在打量。