陈默是被手机震醒的。

“嗡——嗡——嗡——”

闹钟像只苍蝇在床头柜上撞。他眼睛没睁，手伸过去摸，摸了两下才摸到。屏幕亮得刺眼，他眯着看了一眼。房东。

他接了。

“陈默！房租到底什么时候交？”没等他开口，那头的嗓门已经劈过来了。语速很快，像连珠炮，字字带刺。“拖了三天了！你知不知道我这房子也要还贷的？你不交，我拿什么还？”

陈默坐起来，脑袋还昏着。他咽了口唾沫，嗓子发干。

“阿姨，再宽限两天……”

“宽限？我都宽限你三天了！”房东打断他。“我不管！最迟明天！明天必须把钱打过来！不然你自己看着办！”

陈默张了张嘴，想说点什么，那头已经挂了。

嘟——嘟——嘟——

他握着手机，坐在床边。窗帘没拉严，一道光从缝隙钻进来，斜在地板上，灰蒙蒙的。屋里很静，静得能听见自己的呼吸声。

他在床边坐了一会儿，然后起身，走到桌前坐下。电脑屏幕还亮着，是昨晚没关的游戏页面。画面停在角色选择界面，那个穿着新手皮甲的小人歪着头看他。

陈默点开西南银行App。

余额：873.00元。

他又点开房东发来的租金账单。

房租：2800元。

还差1927。

手机又亮了一下。房东微信发来一条消息：“小陈，不是阿姨难为你。阿姨也要还房贷的。明天啊，一定。”

陈默盯着那行字，手指悬在输入框上。打了几个字：阿姨，能不能再……又删掉了。反反复复删了好几遍。最后只回了一个字：“好。”

他把手机扣在桌上，往后一靠。椅背发出一声咯吱，像是也在叹气。墙上贴满了游戏海报，边角卷起来了，泛着黄。那是几年前他在游戏公司上班时贴的。那会儿刚入职，干劲足得能顶着墙走，每天加班到凌晨都不觉得累。他对着组里的人拍胸脯，说自己一定能做出让玩家记住的游戏。

后来沉浸式网游出来了。

传统端游玩家一夜之间跑了大半。服务器从爆满变拥挤，从拥挤变冷清，从冷清变鬼服。公司撑了半年，散了。遣散费发了两千块，连一个月房租都不够。

陈默看了眼桌上的电脑。机箱侧面掉了一颗螺丝，歪歪地靠在墙角。这台破电脑跟了他五年，直播全靠它。画质糊，散热差，夏天动不动就过热关机。偶尔卡顿，他就对着镜头自嘲一句“老伙计又喘了”。直播间粉丝三百二十七人，昨晚那场，收了六块三毛钱的礼物。

六块三。

连一碗加肉的牛肉面都买不起。

陈默把手机拿起来，又放下。他站起来，走进卫生间。路过镜子的时候，他侧头看了一眼。头发有点长，耷拉在额前，该剪了。一直没舍得去，理发店最便宜的也要三十块。三十块，够他吃两天了。

水龙头哗哗响。他捧了把水浇在脸上，凉的。水顺着下巴往下淌，滴在领口上。他抬起头，盯着镜子里那张脸。湿漉漉的，瘦削的，颧骨有点凸。但眼睛还亮。