因为无归在问为什么艾文说，当你开始问为什么的时候，一切都开始有理由了。包括伤痕。

第三章：三十七个人

先锋号在天枢星轨道上停留的第三个标准日，艾文收到了一封私人通讯。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不是来自维瑟尔，不是来自莫尔，不是来自可能党，也不是来自第五个舞者。

是来自天琴座。

发信人的ID是一串他以为自己永远不会再看到的编号——TC-7749。那是天琴座战役中，他下令撤退的三十七个人里的……第一个。

通讯接通了。

屏幕上出现了一张脸。

艾文的手停在了半空。

那张脸他认识。太认识了。那是林晓——他的副官，他最信任的人，他在天琴座战役中亲手签下撤退命令时，最后一个离开战场的人。

但这张脸不对。

林晓的脸是透明的。不是比喻，是字面意义上的透明——你能看到她脸后面的星光。她的身体也是半透明的，像棱镜，但比棱镜更……空。她不是实体，她是一个……轮廓。一个曾经是人的轮廓。

队长，林晓说，声音像从很深的井底传上来的，你还记得我吗？

艾文的嘴唇动了动，但没有发出声音。

我知道你记得，林晓笑了，那个笑容是透明的，但很暖，因为你每次失眠的时候，都在想我们。我能感觉到。不是用灵能，是用……别的。初教我们的。

你们……还活着？艾文终于开口，声音哑得不像自己。

活着？林晓想了想，这个词不太对。我们不是活着，也不是死了。我们是……被否定了，但没有被取消。无归在天琴座战场上留下了一道裂缝，我们三十七个人掉进了那道裂缝。按照正常逻辑，我们应该被掉——变成什么都不是。但我们没有。

为什么？

因为你，林晓说，你的撤退命令。你说的时候，你说了一个——但是他们还活着。那个太强了，强到在无归的里撕开了一个洞。我们就掉进了那个洞里。不是掉进了虚无，是掉进了……的内部。

艾文的眼泪终于掉了下来。

你们在那里……待了多久？

多久？林晓又想了想，时间在那里没有意义。但如果用你们的标准来算……大概三十个标准年。我们在的内部建了一个小世界。不大，只有三十八个人——三十七个士兵，加上你的那个。

但是

对。你的有重量，队长。它不是一个词，它是一个……实体。一个发光的、透明的、怎么也摔不碎的东西。我们就靠着它活着。它给我们光，给我们热，给我们……意义。不是大的意义，是小的——今天吃什么明天干什么那种意义。但够了。在无归的肚子里，今天吃什么就是最大的意义。

艾文用手背擦了擦眼睛。

你们怎么出来的？

因为无归变了，林晓说，它开始问为什么了。当它问为什么的时候，它的就出现了裂缝。我们顺着裂缝爬了出来。但出来之后，我们就变成了这个样子——半透明的，不完全是人，也不完全是别的什么。初说，我们是被否定过但没有被取消的选择。我们是……活着的悖论。

你想让我做什么？艾文问。

林晓的透明眼睛里有了光。

我想让你来接我们，她说，三十七个人，在天枢星的第二道裂缝边上。我们出来之后，没有地方去。秩序不收我们，混沌不认我们，可能党说我们太确定了。我们既不是秩序的，也不是混沌的，也不是可能的。我们是……的。我们是你的养大的人。我们只认识一个地方——但是之城

艾文闭上了眼睛。

他想起了天琴座战役。想起了撤退命令。想起了那三十七张脸——有的在哭，有的在笑，有的在骂他，有的在说。想起了他签完命令后，一个人坐在指挥室里，手抖了整整一个标准时。

他一直以为那个撤退是他这辈子做过的最疼的选择。

但现在他知道了。

最疼的不是撤退。是不知道他们是死是活。

我来接你们，他说，现在就来。

队长，林晓在通讯断开前说了最后一句话，汤还热吗？

热的，艾文说，一直热着。

那就好。我们……很饿。

第四章：透明的人

艾文带着雷昂、莉娜和回声，乘坐穿梭机降落在天枢星第二道裂缝的边缘。

他们找到了那三十七个人。

他们比林晓描述的还要……透明。有些人几乎看不见了，只有在特定角度的光线下才能看到一个淡淡的轮廓。但他们都在——坐在裂缝边上，背靠着背，像一群在等公交车的人。

看到穿梭机降落，三十七个人站了起来。

他们的动作很慢，像是在水里移动。但他们的眼睛是亮的——不是透明的亮，是那种里面有东西的亮。

艾文从穿梭机里走出来的时候，腿是软的。

他看着那三十七张半透明的脸，一张一张地认。

张伟，他指着第一个人，你欠我三瓶酒。

那个几乎看不见的人笑了，身体稍微变实了一点：队长，我现在喝不了酒了。我喝什么都会从肚子里漏出去。

那就喝汤，艾文说，汤不会漏。

王芳，他指向第二个人，你说过要回地球看你妈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我妈等了我三十年，王芳的声音很轻，我不知道她还在不在。但不知道也是一种……在吧。

在的，艾文说，不知道也许还在。这是可能党教我的。

他一个一个地叫名字，一个一个地说话。有些人他记得清楚，有些人他只记得编号。但每一个名字说出来，那个人就变实一点。不是物理上的变实，是……存在感变实了。

你们在无归里面……怕吗？他最后问。

三十七个人互相看了看。

然后林晓替所有人回答了：

怕。但怕也是一种选择。我们在里面学到的第一件事就是——怕不是弱点，怕是证据。证明你还在选。一个不怕的人，要么是勇士，要么是死人。我们不是勇士，我们也不想当死人。所以我们怕。但我们怕着怕着，就习惯了。习惯了之后，就不那么怕了。不那了之后，就开始觉得……嗯，这里也还行。有光，有热，有。够了。

艾文看着他们，看了很久。

然后他做了一件事。

他从口袋里掏出了初的碎片——那片贴在他胸口的、金灰透明的碎片。他把碎片举起来，碎片在裂缝的风中发出微弱的光。

这个，他说，可能。是初给我的。现在我把它分给你们。

他用手指敲了敲碎片。碎片裂成了三十八片——不，三十七片。一片留在他自己胸口。

三十七片碎片飞向三十七个人，每一片都找到了自己的主人——不是随机的，是的。碎片自己选了谁。

当碎片碰到他们的身体时，他们变实了。

不是完全变实——他们还是半透明的，还是能看到星星穿过他们的身体。但他们有了重量，有了温度，有了……影子。

这不是治愈，初的声音说，承认。碎片不是在修复他们，是在告诉宇宙——这些人被选择过。他们的存在是一个事实。事实不会被否定。

张伟低头看着自己变实了一点的手，然后握拳，又松开。

我能感觉到了，他说，声音在发抖，我能感觉到……冷。天枢星真他妈冷。

那就回家，艾文说，回先锋号。我让莉娜给你们熬汤。真正的汤，不是但是之城里那碗。

那碗汤怎么办？林晓问，无归还没喝呢。

艾文看向裂缝的方向。

在那里，在两米之外，空气在微微扭曲。不是风，是在波动。无归就在那里，看着，听着，问着。

它会喝的，艾文说，不是今天，不是明天。但它会喝的。因为它已经问了第一个问题——为什么那碗汤是热的？。问了第一个问题，就会问第二个。问了第二个，就会问第三个。一直问下去，直到它走到那碗汤前面，端起来，喝一口。

然后呢？

然后它就不再是无归了。

那它是什么？

艾文想了想。

它是……的第五个舞者。

第五章：五部曲

先锋号在天枢星停留了十个标准日。

在这十个标准日里，发生了很多事。

维瑟尔亲自来了但是之城。他没有穿秩序的袍服，而是穿了一件普通的灰色外套。他站在那碗汤前面，看了很久，然后说了一句让所有人都没想到的话：

我错了。

不是对某件具体的事说的，是对一切说的。对他执政三百年来所有的说的。

莫尔也来了。她没有带混沌的随从，一个人来的。她看着裂缝，看了很久，然后笑了：