徐俊郎蹲在旧纸箱前，指尖拂过泛黄的笔记本封面，“围棋学习记录” 五个铅笔字已经模糊，却还能看清边角处父亲画的小小棋盘。这是上周整理老家阁楼时找到的遗物，父亲走后十年，纸页间还留着淡淡的烟草味，像极了小时候他陪自己摆棋时，落在棋谱上的烟丝痕迹。

爸，我中了五百万。 徐俊郎将彩票轻轻贴在泛黄的笔记本封面上，指腹摩挲着烫金的 围棋入门 字样，那四个字的边角已经被翻得发毛。他的视线掠过父亲歪斜的批注，墨迹在岁月里晕成淡淡的灰，却仍能清晰看见 奖励俊郎 四个字被重重描过三遍。

八岁那年的蝉鸣突然在耳边炸开。记忆里父亲佝偻着背走进家门，工装裤上还沾着水泥渍，右肩高高肿起，连茶杯都端不稳。爸不疼， 父亲用没受伤的手摸他的头，等俊郎成了国手，记得教其他娃娃下棋。 此刻笔记本里夹着的那张褪色奖状，边缘还留着父亲粗糙的指纹，那是他第一次在少儿赛拿奖时得到的。

滚烫的泪珠砸在 要让更多孩子能轻松学棋 的铅笔字迹上，晕开的水痕让 二字变得模糊。父亲临终前插着氧气管，仍执着地在本子上画棋盘，说等病好了要开个道场。可最终，他攥着这本写满期望的笔记，永远闭上了眼睛。

发什么呆呢？ 洪河的声音突然刺破回忆。徐俊郎猛地惊醒，发现自己正对着笔记本发呆，彩票从指间滑落，飘落在父亲画的棋盘草图上。洪河拎着印满红章的调研表，运动鞋还沾着清晨的露水：绪哥说杭州城西那家棋社最难约，再不走可赶不上......

话音戛然而止。洪河瞥见笔记本上洇湿的字迹，喉结动了动。他默默把调研表塞进徐俊郎怀里，从包里掏出皱巴巴的纸巾盒：你爸这字，比我写的还难看。 他故意用调侃的语气说，却在对方抬头时，看见那双和父亲如出一辙的眼睛里，蓄满了即将决堤的星河。

徐俊郎愣了愣。自从上周中了彩票，他脑子里总盘旋着一个念头 —— 开一家不一样的围棋道场。不是那种以冲段为唯一目标、收费高昂的 “应试道场”，而是能让普通孩子爱上围棋、让困难家庭孩子免费学棋的地方。只是这想法太缥缈，他一直没敢跟人说，没想到父亲早就在二十年前写下了相似的心愿。

“走吧，先去城西那家‘清风棋社’。” 徐俊郎站起身，把纸箱抱到床底，笔记本的边角从缝隙里露出来，像一枚等待被拾起的棋子。

城西的 “清风棋社” 藏在老巷子里，推开斑驳的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。十几张旧棋桌挤在三十平米的房间里，孩子们坐在小马扎上，手里握着磨得发亮的塑料棋子，盯着黑板上的死活题，眉头皱得比成年人还紧。“快点算！这道题三分钟内解不出来，今天就别想回家！” 穿西装的中年男人拿着戒尺，在一个小男孩身后敲了敲桌子，孩子吓得手一抖，棋子掉在地上滚到徐俊郎脚边。

“我们是杭州棋院的，想了解下棋社的教学情况。” 洪河递过调研表，男人的脸色才缓和些：“哦，职业棋手啊！我们这儿主要教冲段的，每年能送两三个孩子进省道场，收费也不贵，一个月三千八。” 徐俊郎蹲下身，帮小男孩捡起棋子，发现塑料棋子的边缘已经开裂，棋盘上的格子线被磨得快要看不清。“这些器材用多久了？” 他问。男人挠了挠头：“三四年了吧，孩子多，换不过来。”

走出棋社时，巷子里飘来油条的香气，那个掉棋子的小男孩正蹲在路边，用树枝在地上画棋盘。“你喜欢下棋吗？” 徐俊郎走过去，小男孩抬起头，脸上还沾着粉笔灰：“喜欢，可是妈妈说下个月交不起学费，就不让我来了。” 他的手指在 “棋盘” 上划了个 “三三”：“老师说我算路快，可是我不想冲段，我就想知道棋子为什么能像讲故事一样。”