下午。

石磊走到林瑾瑜宿舍门口，手里攥着那张B超单。

纸的边缘已经被捏出了褶子，边角微微卷起。

他走过几排白墙灰瓦的合院，拐进一条窄巷。

林瑾瑜的宿舍在巷子尽头，门是普通的白色铁皮门。

门框上贴着一张手写的门牌号，字迹工整，是沫沫的笔迹。

他站在门口。

屋里传来织毛衣的针线声，细密的、有节奏的摩擦声。

石磊犹豫片刻后敲了门。

指关节碰在铁皮上，发出沉闷的响声。

针线声停了。

屋里安静了两三秒，然后传来脚步声，不紧不慢。

门开了。

林瑾瑜站在门内，穿着那件墨绿色的衬衫，头发披在肩上。

她手里拿着一件正在织的小毛衣，浅灰色的毛线，针脚细密，比成人手掌略小。

看到石磊的表情，她织毛衣的动作顿了一下。

手指停在半空中，针尖悬在毛线环的上方，没有落下去。

她看了看他的脸，又看了看他手里攥着的那张纸。

石磊没有说话。

他将B超单递给她。

林瑾瑜放下毛衣，伸手接过单子。

她的动作很稳，手指没有颤抖。

她低头看那张纸，目光在黑白色的模糊轮廓上游移。

从边缘到中心，从阴影到高光。

那是如烟的B超单。