“爸爸，你喝点水。”

石磊蹲下摸了摸念念的头，拿过罐头盒，喝了两口。

念念接过罐头盒，咕噜咕噜喝了好几口。

喝完看着石磊，抬手，轻轻地摸了一下石磊干裂的嘴唇。

手指放进罐头盒里，沾满水，拿出来，在石磊嘴唇上糊了一层水。

做好这些后，念念把罐头盒还给了王建国

石磊把电路板放下，站起来，走到洞口。

一爷坐在轮椅上，他看了看洞壁上的刻痕，撑着轮椅扶手，试图站起来。腿在抖，膝盖撑不住，身体晃了一下。

九寒正在整理纱布，抬起头。她看见一爷两只手攥着扶手，胳膊上的青筋鼓起来，腿在毯子底下撑出了形状。她放下纱布走过去。

“你的腿能动。”

不是问句。

一爷没看她，盯着自己的腿，又撑了一下。膝盖弯了，没站直，又坐下。喘着气，额头冒汗。

九寒蹲下来，掀开毯子，用手按了按他的小腿。肌肉硬，萎缩得厉害，但神经反射还在——她敲了一下膝盖，小腿弹了一下。

“什么时候开始的？”

一爷沉默了很久。洞里其他人都停下了，看着这边。

一爷开口，声音不大。

“断粮前，我在军事研究所工作。机械工程师。”

他停了一下，手指在膝盖上敲了敲。

“地磁暴那天，研究所被紧急封锁。撤离的时候，设备倒了，砸在腰上。下半身没知觉了。我以为这辈子就这样了。”

没人接话。

“我一个人在废墟里爬了十二天。喝雨水，吃纸板，等着有人来救我。没人来。”

声音不抖，太平静了。

“后来发现自己不是完全瘫了。神经受损，不是断了。有时候腿能动，但不是什么时候都能。”他看着九寒，“野猪撞翻我那天，腿又动了。摔在地上，疼得要命，但也让我知道——还没废。”

九寒把手按在他膝盖上，用力按了几下。

“肌肉萎缩了。能恢复多少，我不确定。”

一爷点头。

“从今天起，每天做康复训练。能走就走，不能走就站着。站不起来就撑着。”

一爷还是点头。他盯着自己的膝盖，手指在扶手上慢慢攥紧。

石磊站在洞口，背对着洞里。他听见了一爷说的每一个字。

他走进来，从地上捡起一爷那把军刀——刚才一爷撑着轮椅时从口袋里滑出来的，刀鞘上沾着泥。