「乖，咽下去。」

念念嘴唇动了一下，终于张开了。

他把药水一点一点喂进去，看着她喉咙动了一下，咽下去了，才把水杯搁回茶几上，直起身，背上湿衣服跟着动，贴得更紧了。

他把药箱从茶几下层拿出来，翻出一瓶止咳糖浆，拧开瓶盖，用瓶盖量了两勺，喂念念喝了下去。

念念的喉咙动了两下，咽下去了。

他拧紧瓶盖，把止咳糖浆放回药箱底层。

念念喝完，阖上眼，手里攥着灰兔，没有松开。

他去打湿那条备用的毛巾，在盆里泡了，拧干，叠好，搭在念念额头上，把捂温的那一条取下来，挂到一边晾着。

盆里的水已经剩一薄层了。

他看了看那盆，又看了看旧锅，把旧锅里晾凉的开水倒了一部分进去，盆底才有了个底。

石磊瞥了一眼窗外，天光很淡，灰白色，把玻璃染得发白。

他坐在地上，看着屋里仍旧暗着的角落，那些灰土和碎片还散在地上没人收拾。

膝盖酸得发僵，他伸手按了按右膝，硬邦邦的。

念念额头烫，他隔一阵就换一回毛巾，拧干，搭上去，把温了的取下来，搁到一边，再把盆里水搅一搅，等毛巾凉了再换。

换到第三回的时候，念念皱着眉头轻轻咳了两声，把脸往灰兔耳朵上贴了贴，没有哭，也没有再睁眼。

他把手搭在她背上，轻轻拍了两下。

「爸在，睡。」

他拍着拍着，肩膀酸，手臂也酸，膝盖僵着，蹲不住，最后只能在沙发边地上坐了下来。

背靠着沙发腿，把手掌继续落在念念腰背上，节奏很轻很慢，没有停。

应急灯的光打在他手背上，手背上那道玻璃划伤结了痂，边缘还发红，他换毛巾的时候碰过一次，有点疼，他没有管。

他把湿了的毛巾搭到沙发背上，看着那道伤口，想起昨天在废墟里捡玻璃片时划的，当时只觉得一凉，现在才觉得钻心地疼。

伤口又渗出一点血丝，他没有去碰。

胃里咕噜叫了一声，叫得很大，在安静的屋里响了一下。

他低下头看了看自己肚子，一夜没吃，烧退了之后那股饿劲才往外冒，酸水漫上来了一点，他把它压下去，先摸了摸念念的额头。

比换第一回毛巾那时候凉了一点，不多，但凉了。