念念坐起来，两条小腿伸进被窝，仰头看他。

他转身走进厨房，厨房角落搁着那只铁皮桶，他揭开盖子，从里头舀出半碗米，倒进旧锅里，加两瓶过滤雨水，放在灶台上。

灶台边压着一叠潮透的旧纸页，他抽出一张揉成团，划了根火柴去点，纸页软塌塌，火星一燎就灭。

小主，

他放下纸团，拿起那只只剩一指节高的白酒瓶，拧开盖，把最后一点白酒全倒在一块干布片上。

划着一根火柴凑到布片一角。

【刺啦~】一声。

火苗窜起，赶紧塞进灶膛。

柴枝外皮烤黑，冒出一股浓烟，他俯身朝枝缝吹气，一枝柴尖终于噼啪烧起来，火势渐渐稳住。

酒瓶空了，他把它放回灶台角落。

锅里那半碗米和水开始咕嘟作响，水泡冒起来，在锅沿聚成一层白沫。

他转身回到屋里，念念还坐在床上，两只手抱着膝盖，身子微微前倾，望着厨房那边的火光。

粥沸的咕嘟声飘过来，她抬起头看他。

走到床边，探了探她的额头，掌心下的皮肤温温的，没再烧。

他收回手，又摸自己的额头，掌心贴上去，触感烫得惊人，那股热从皮肤底下往外透。

他收回手，没说话。

床头柜上那只旧水银体温计，伸手拿起来，又放回去，没敢量。

隔壁单元传来一声压抑的咳嗽。

【咳、咳……】

声音低闷，被人死死捂在掌心里，只漏出半截尾音，戛然而止。

石磊屏住呼吸，身子僵住。

念念也听见了，抬头朝窗外望了一眼，眼睛睁得圆圆的，却没问。

他收回目光，走到灶台边，锅里白沫已下去，锅沿贴着一圈米浆。

他舀了两碗粥端到床沿，一口一口吹凉，喂到她嘴边。

念念小口小口喝着，眼睛一直盯着他。

很快粥见了底，他收拾完碗筷，念念钻回被窝，小手攥住他一根手指，攥得很紧。

他任由她攥着，在她身边坐下，后背抵住床沿。

他伸手从怀里掏出那板退烧药，放进药箱最底层，感冒冲剂和纱布并排放好，合上药箱盖。

念念攥着他的手指，眼皮渐渐沉下去，呼吸慢下来，睡了过去。

他攥着她的小手，后背挺直抵着床沿，眼睛盯着窗边那道压着胶带的裂缝，一动不动，坐了一夜，没合眼。