毛巾热了就去换，换了三四回。

最后一回探手，额头还烫，不像先前那样烧得吓人。

念念搂着兔子，搂得紧。

兔子半张脸贴在她下巴上，耳朵被汗浸得透湿，毛黏成一绺一绺，颜色比身上深了一块。

他伸手去抽兔子，想趁她睡熟抽出来晾一晾。

指尖刚碰到兔子耳朵，念念在迷糊里把兔子往怀里按了按，下巴跟着压上去，把兔子压得更紧。

他手停住，收了回来。兔子湿着就湿着，等她退了烧再晾。

他把被角掖了一遍，没再动。

念念忽然又动了动嘴，声音含混：「爸爸……兔子耳朵，脏了没有？」

他动作一顿。

他低头看她怀里那只兔子，耳朵湿透，颜色比昨天又深了一些。

他伸手把她额边汗湿的头发拨开，低声说：「没脏。」

她像是听见了，抿了抿嘴，又睡过去。

过了会儿，她在睡里翻了个身，被子滑下一角，露出半边肩膀。

他伸手把被子拉上去，盖严实，又探了探她额头，还是烫。

他坐在那儿守着，隔一阵换一次毛巾，搓一次手心脚心。

白酒瓶里的酒下去一小截，瓶身冰凉，搁在他脚边地上。

时间在雨声里淌得慢。

不知过了多久。

念念的呼吸匀下来，不再一阵一阵地颤。

他探了探她额头，烫意还在，烧没退尽，人睡沉了。

他轻轻起身，把怀里的药板往里按了按，药板硌着胸口。

走到阳台门口。

风迎面扑来，雨星子打在脸上，凉得他一激灵。

屋檐下的接雨盆被风斜吹得移了位，盆沿歪出屋檐大半截，雨水顺着盆沿往外溅，溅在阳台地上，积了一小洼。

他几步过去，蹲下，两手按住盆沿，把盆扳回屋檐正下方。

雨水砸在他后脑勺和肩膀上，头发湿透，水顺着脖颈往衣领里淌，凉得他后背绷紧。

盆里接了大半盆水，水面被雨点砸得噼啪响。

他压着盆边，等盆沿不再歪斜，从墙角拎起一个空矿泉水瓶，蹲在盆边，把瓶口探进水里。

水咕咚咕咚灌进去，水花溅在他手背上，冰凉的。

一瓶灌满，盆里的水下去大半，只剩个盆底。

他拧紧瓶盖，拎着瓶子走进厨房，把新水放在墙角那三瓶旁边。

四个瓶子贴墙根排成一排，瓶身冰凉，外壁凝着一层细水珠。