石磊划火柴。

划到一半，手停了。

他抬头看了一眼窗户。

窗帘拉着，只有那道指甲宽的缝。

他把火柴在盒边上一擦，火起来了。

凑到桶口，火苗舔上纸边，酒气一下窜起来，蓝的火沿着纸条跑了一圈。

一股风从门底那条缝里过来，火苗歪了一下。

石磊上半身往前一挡，背朝着门，把风堵住。

火苗又立起来，从蓝变黄，纸条卷着往里烧。

他等了几秒，看火在纸堆中间稳住，往里吃，才呼出一口气。

他把书条一根一根往里添，添得慢，添一根等一等。

桶壁开始热，靠近了能感觉到那股热往脸上扑。

这是第一回有热的东西冲到脸上。

石磊把锅端过来，倒进两瓶过滤过的水，架在桶口上。

桶口卷边正好托住锅底，锅有点晃，他找了两块碎瓷砖垫在边上。

水开得慢。

烧了很久，锅沿才起了一圈小泡。

他把那袋软饺子拆开，一个一个往锅里下。

皮破了几个，馅漏出来在水里散开，汤一下就浑了。

浑就浑，有油花在上面浮。

白菜外层那两片发黄的，他掐掉黄的部分，撕成条也扔进去。

鸡蛋敲了一个，磕在锅边，蛋液沿着筷子往汤里淌，拉成一片一片的白絮。

盐在厨房，他去拿，撒了一点。

热气从锅面上往上冒，冒到一米多高就散开，屋里的空气变了，那股冷不那么扎人了。

念念从沙发上坐起来了。

她把棉服披在身上，抱着兔子，往火这边挪，挪到沙发扶手那儿，脸对着火。

「爸爸，香。」

「等会儿。」石磊说，「烫。」

他把碗拿来，先盛了小半碗，只有汤，没有饺子。

他用勺子在碗里搅，搅到不冒大气了，又端着碗吹了两口。

勺子递到念念嘴边。

念念张嘴。

她喝下第一口，肩膀往下松了一截。

第二口喝完，她抬起眼睛看石磊，嘴角往上提了一下。

石磊看着她笑，把碗端稳，又舀了一勺。

「慢点。」

念念小口小口地喝，喝到碗底剩个圈，她把兔子往怀里抱紧了一点。