至正十一年，十月初三，寿州城内。

雪从三天前就开始下，起初是细碎的雪粒，敲在瓦片上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。到了昨夜，雪粒变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，一夜之间将寿州城染成素白。积雪没过脚踝，有些低洼处能没到膝盖。屋檐下挂着冰溜子，长的有尺许，在惨淡的日光下泛着冰冷的寒光。

城东，原寿州府衙粮仓前的空地上，排着三条蜿蜒的长队，每队都有数百人，在雪中缓慢挪动。他们大多是老弱妇孺，衣衫单薄，很多人赤着脚，用破布裹着，在雪地里踩出一个又一个带血的脚印。眼神麻木，嘴唇干裂，脸颊凹陷，肋骨在薄衣下根根可见。手里拿着破碗、陶罐、甚至半边葫芦，等着领取每日的口粮。

“下一个！”发粮的士兵喊道，声音嘶哑。他站在一张破桌子后，桌上摆着个大木斗，斗里是黑乎乎的糊状物——那是用最后一点粟米糠麸，掺了磨碎的树皮、草根，加水熬成的“粥”，稀得能照见人影。每个领粮的人走到桌前，士兵就用木勺舀一勺，倒进碗里。一勺，刚好盖住碗底。

一个老妇颤巍巍走上前，双手捧着一个豁了口的陶碗。士兵舀了一勺，老妇低头看了一眼，碗里的“粥”清汤寡水，只有几片树皮浮着。她没说话，也没走，只是站着，眼巴巴看着士兵。

“看什么看？就这么多！下一个！”士兵不耐烦地挥手。

老妇嘴唇动了动，想说什么，但最终没说出来，转身慢慢走了。走了几步，脚下一滑，摔在雪地里，碗摔碎了，那点稀粥洒在雪上，很快结冰。老妇趴在雪里，没哭，也没动，只是呆呆看着那摊很快冻硬的粥。旁边的人默默绕过她，继续排队，没人扶她——不是不想扶，是没力气扶。

“奶奶！奶奶！”一个七八岁的男孩从队伍里冲出来，扑到老妇身上。他瘦得只剩一把骨头，眼睛大得吓人。他用力想把奶奶扶起来，但自己也没力气，试了几次，祖孙俩一起摔在雪里。

刘承业坐在轮椅上，在粮仓对面的屋檐下看着这一幕。

他裹着件破旧的羊皮袄——是刘福通从元军尸体上扒下来给他的，很薄，不御寒，但他坚持要穿，因为城中很多士兵连这样的袄都没有。他脸色苍白得透明，眼窝深陷，左腿的断处隐隐作痛——天越冷，伤处越疼。但他顾不上疼，只是看着雪中那些排队领粮的百姓，看着那个趴在雪里的老妇，看着那个试图扶起奶奶的男孩。

“前世在网上看到一句话：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

“现在我才真正明白这句话的意思。”

“将军，回屋吧，外头冷。”妞妞低声说。她也瘦了很多，脸上没了血色，但眼睛依然清亮。她推着轮椅，手冻得通红。

刘承业没动，只是问：“粮食……还能撑几天？”