三郎已经能下床走几步了。摔破的头皮结了痂，后脑勺被剃掉的头发还没长出来。
这天傍晚，他坐在堂屋门槛上，看着父亲和二叔蹲在田埂边。两个人蹲了很久，父亲拿草棍在地上画东西——不是画图，是画线。一条直线。然后重画，改成弯的。然后再重画。二叔在旁边摇头。三郎看不清楚他们在地上画什么，但他认得那个姿势——父亲每次蹲在田埂上画东西，都是在跟水打交道。水往低处走，这是铁规矩。但铁规矩有时候会让高处的田喝不到水。
他走到田埂边，蹲下来。父亲画的是一条水渠——从水源头到唐家三块田的引水线。水总是先流到最低那块田，最高的那块要等低处灌满了才能分到水。父亲的线在最高那块田前面拐了一下——他想让水先到高处。但他不知道怎么拐。他画的是直线，因为水渠一辈子都是直的。
三郎伸出小手，在父亲的直线旁边画了一条弯的线。不是用树枝——是用手指，在泥地上画了一道歪歪扭扭的弧线。线从水源头绕过高处那块田，再往下弯回来。他画完之后抬头看着父亲。父亲低头看着泥地上那条歪歪扭扭的弧线。他看了很久。久到二叔在旁边以为他看睡着了。然后他把草棍放在地上，站起来，扛起锄头。说了句“明天试试”。走了。
二叔看着父亲的背影，又低头看了看泥地上那条弧线。“你爹刚才在这蹲了半个时辰画不出这条线。你用手指画了三秒。”他顿了顿，“小子——你以后要是能把这条水渠修通，我就把杂货铺的账本给你看。”
---
那天晚上，三郎睡不着。不是身体不舒服——是脑子太清醒了。躺在硬板床上瞪着茅草屋顶，在脑子里列了一张清单。不是用英文——用脑子里能拼起来的最简单的中文词。
生存守则。大明，乡下，三岁。
第一，学会说话。不是背单词——是语气，分寸，什么时候闭嘴。
第二，搞清楚这个家里的权力结构。谁说了算，谁说了不算。
第三，不能暴露超出年龄的认知。继续装。
第四，让自己有用。没用的孩子是负担。
第五，长期：搞懂这个世界的经济。哪里都有经济。
刚想到第五点，听到了声音。很轻——针穿过粗布的声音。布料的纤维被细铁器分开又合拢的声音。线被拉紧时几乎听不到的摩擦声。他微偏过头。门帘没有完全放下，堂屋里的油灯光从帘子缝隙透进来。母亲坐在堂屋的条凳上，面前一盏油灯、一个针线筐、一堆需要缝补的衣裳。她的侧影被灯光投在土墙上，放大成巨大的、微微摇晃的影子。针在她手里上下翻飞，节奏稳定。每隔几针停下来，把针尖在头发里蹭一下——头发上的油脂能让针更顺滑。
她在缝他的衣服。那件粗布小褂，袖口磨毛了边，肩膀上扯了个口子——大概是那天从树上摔下来刮破的。她把补丁裁成一个小小的正方形，针脚走得密密麻麻，不是“补上就行”的缝法，是“补完了要比原来还结实”的缝法。
母亲停下了手里的针。把手指举到油灯前——针扎了手。一滴血珠从指尖冒出来，在昏黄的灯光下亮得像一颗暗红色的珠子。她把手指放在嘴里含了一下，继续缝。油灯灭了。她轻轻走到床边，摸了摸他的额头——检查有没有发烧。然后听到她的声音，很低，低到像是说给自己的。“三郎，娘不知道你以后会怎么样——但娘把衣服给你缝结实了。你穿着它，想走多远就走多远。”
第二天早上醒来，那件补好的粗布小褂叠得整整齐齐放在枕头旁边。补丁缝得细密，从正面几乎看不出痕迹。他把扣子一颗一颗扣好。下床，出了房门。
院子里阳光正好。他走到田埂边，看到父亲昨天画线的那块泥地——那条歪歪扭扭的弧线还在。但旁边多了一样东西：一条新挖的小沟。不是一锄头挖完的——只挖了大概两步长，刚好够从水源拐到高处田的入口。父亲大概今天天没亮就开始挖了。锄头还在旁边插着，锄刃上沾着湿润的泥土。沟里的水已经开始流了——很细，像一根银色的线，顺着三郎手指画的那条弧线往高处田的方向漫过去。
父亲蹲在田埂上，看那条细流。没说话。但三郎站在旁边，看到父亲嘴角动了一下。不是笑——是测试。他在看水能不能真的沿着弯道走到高处。水走到弧线中段的时候慢了一点——因为转弯半径不够大，水在拐弯处积了一小洼。父亲蹲下去，用手把拐弯处挖宽了一掌。水继续走了。
三郎蹲在父亲旁边，看着水沿着自己昨天用手指画的弧线一点一点往高处流。他画了一条线。父亲挖了一条沟。水沿着沟走了大概半个时辰，最后流进了高处田的入口。水量不大——只有一绺细流，但方向是对的。说真的，一个三岁小孩用手指在泥地上画的线，被一个种了一辈子地的农夫用锄头挖成了真的水渠——这件事如果放在他原来那个世界，大概够上一次本地新闻，标题是“神童改造农田灌溉系统”。但在这里，一个普通的早上而已。没有标题，没有新闻，只有一条弯弯曲曲的小沟和一股细细的水流。以及一个默然蹲在田埂上用手挖宽转弯半径的父亲。这个男人的表达方式从来不需要标题。
父亲站起来，把锄头扛到肩上，说了句“剩下的明天再挖”。转身走了。走出几步，没有回头，加了一句：“那件衣裳补好了？”
“补好了。”
“穿上。田埂上冷。”
三郎低头看了看身上那件粗布小褂。袖口那块深蓝色的补丁在早晨的阳光下比衣服本色深了一度。母亲昨晚在灯下缝的，针脚密密麻麻。这件衣裳补好了，水渠也开始挖了。这两件事之间没有关系——但对他来说，它们发生在同一个早晨。一个在灯下，一个在田埂上。方式不同，方向一样。
母亲在灶台边烧火，回头看了一眼。“起来了？粥在锅里。”“嗯。”端起粥碗喝了一大口。粥还很烫，没有吹。今天不吹——因为要赶着吃完饭去田埂上看水。
他急着去田埂看水——因为清丈令的尺，已经悄悄量到了唐家的第一亩坡地。
三郎已经能下床走几步了。摔破的头皮结了痂，后脑勺被剃掉的头发还没长出来。