她不喜欢看春节联欢晚会，因为那大多是阖家团圆的剧情。

也不敢听《难忘今宵》，听见那个调子就觉得心里发空。

找一个搞笑综艺看，再把音量调高，让那些明星的笑声遮住楼上楼下的喧闹。

烧烤、酸辣粉、小蛋糕、椰汁等等她能有胃口吃点的，一样一样摆在桌上，拍一张照片，发个朋友圈，配文是“新年快乐”。

然后就算过节了。

没人点赞，甚至可能有同事背后说她可怜，但她那时候觉得自己挺自在的。

至少不用像大多数女人那样早早做了美甲穿了漂亮衣服去过年结果在后厨忙活半天，可能最后都没空上桌吃饭；不用应付七大姑八大姨的盘问；不用给谁拜年，也不用期待谁回家。

她想吃什么就吃什么，不想吃就不吃。

没有人催她，没有人把嗦过的筷子夹个食物到她碗里，没人吧唧嘴吵她，也没有人说她瘦了要多吃点。

那就是自由啊。

只是庆祝结束的时候，她把那些没吃几口的饭一样一样倒进垃圾桶里，总觉得浪费。

可……过年奢侈一把好像没什么不对。

真可惜，她老是没胃口。

老是一个人做任何事，包括生病住院。

那时候她认为，这就是自由的代价。

自由不是白给的，你得拿什么去换。

她拿一个人的年夜饭，换不用陪笑脸的轻松；拿没有人说话的房间，换不用应付亲戚的清静。

她觉得这笔账算得过来，觉得自己是赚了的。

只是夜深了以后，别人的烟花放完了，万籁俱寂时，需要一点声音。

什么声音都行，只要别让屋子太安静。

因此，她不会关掉电视，然后喝的醉醺醺在沙发睡着。

那时候她不知道，她心底是渴望有亲情连接的。

回忆被林春娘的切菜声中断，苏晒秋正帮她看着火。

灶膛里的柴噼啪作响，火苗舔着锅底，把她的脸烤得发烫。

记忆中的春节和此刻的春节，真割裂啊。

林春娘在案板前切菜，菜刀落得又急又密，“咚咚咚咚”响个不停。

院外，苏厚山和苏二河正在贴春联。

苏三江站边上递浆糊，仨人嘴里嘀咕个不停。

“高了高了！再往下挪挪！”

“不对，歪啦，往这边抿点浆糊！”

“到底咋呀，你是想挨踹？”