她不知道那是什么，可她必须去。

她说这件事很荒谬，她也觉得自己有病，可她拦不住自己。

她写得很乱，有些句子反复涂改了三四遍，

涂改的地方被墨涂成了黑疙瘩，可她还是没写清楚。

最后她放弃了，只在末尾写了一句：

“师尊，我非去不可。

对不起。”

纪时烟读完第一页。

她把那页纸轻轻翻过去。

第二页写的是她要去哪里。

她不知道。

她只知道下山，只知道往北。

京城。

那是她唯一认得的方向。

她打算先到京城，再从京城往更远的地方走。

她不知道要走多久。

可能很长。

可能十年，可能二十年。

她写到这里的时候，笔迹抖了一下，那一行字的末尾歪向了纸边，像是写的时候手在颤。

她在后面补了一句：

“你别担心。

我会认路。

认路的本事我还是有的。”

纪时烟看着那行字。

她的手指在信纸边缘轻轻捏了一下，然后翻到第三页。

第三页写的是她让她别担心。

她说她带了银两，带了符纸，带了丹药。

她说她穿得很厚，师尊给她做的那件带毛领披风的长袄很暖和，一路上不会冻着。

她说平安留在了家里，让师尊替她照顾。

她说那只布兔子她带走了。

她说她舍不得。

她说她爱她。

她写得很啰嗦，每句话都翻来覆去地说，像是不知道该怎么说。

她把“我爱你”三个字写在第三页最末。

写完之后，大概觉得不够，又在下面画了两个小人。

一个小人高些，一个小人矮些。高的那个旁边写了个“烟”，矮的那个旁边写了个“禾”。

两个小人中间画了一条线，把她们的手连在一起。

她读完了。

她把信纸折回去。

折得很仔细，边角对齐，折痕压平。

她把信纸放回信封里，又把信封放在桌案上。

然后她坐在正殿的窗边，面对着院子里的雪景。

她就那样坐着。

背脊挺直，双手交叠放在膝上。

雪光照在她的脸上，把她清冷的轮廓衬得更加分明。

风从窗缝里漏进来，把她的碎发吹起来，又落回去。

院子里的那棵歪脖子花树被风吹得簌簌响，偶尔有几片雪从枝桠上落下来，砸在石桌上。

她听着那声音。

一下。

又一下。

她脸上没有表情。

从拆开信到读完信，她脸上没有大起大落。

她没有哭。

她没有叹气。

她甚至没有把信捏皱。

她读得很平静。

像一个在看别人故事的人。

可她握着信封的那只手，指尖微微泛白。

她坐在窗边，目光越过院子，落在远处那片被雪覆盖的山脊上。

山脊后面是云海。

云海后面是天。

天后面是那个孩子要走的路。