他躺在窄窄的床里，盖着那件小被子，安安静静的。

纪沐禾等了一会儿，不见爸爸动，也不见爸爸来抱她。

她有些急了，从椅子上滑下来，跑到白若晴身旁，仰着小脸问：

“妈妈，爸爸怎么睡着了？为什么不理禾禾？是禾禾惹爸爸生气了吗？”

她说着，像想到什么，又用力摇了摇头，

“禾禾不哭了。

妈妈，让爸爸醒一醒。”

白若晴像被人从高处推了一把，膝盖软得几乎站不住。

她弯下腰，把纪沐禾抱起来。

纪沐禾仍伸着脖子，去看那张被白布盖住一半的脸。

白若晴把她按进怀里，不让她看。

她的声音哑了，却还在说：

“爸爸……只是睡得太沉了。”

纪沐禾把脸贴在母亲颈窝，又问：

“那他什么时候醒呀？”

白若晴没回答。

病房外的雨终于停了。

风从窗口吹进来，把白布一角轻轻掀起，又无声地落下。

谁也没有说话。

像那一刻，连空气都学会了安静。

白若晴的眼泪跟断了线的珠子一样往下掉。

一颗接一颗，砸在纪沐禾的衣领里。

她不敢哭出声，只把脸埋进纪沐禾的小小肩窝，肩膀一耸一耸地抽着。

纪沐禾缩在母亲怀里，被抱得太紧，却像能明白似的，

不哭也不闹，只伸出一只小手，很轻很轻地拍着白若晴的后背。

她记得爸爸以前就是这样拍她的。

爸爸说，禾禾不哭，爸爸拍拍就不哭了。

现在她拍着妈妈，妈妈却没停。医院的长椅上，两方老人分坐两旁。

谁都没有说话。

空气里只浮着消毒水的气味，和窗外被雨淋透的夜。

那沉闷像从地底升上来，压得人连呼吸都不顺畅。

纪沐禾一双眼睛又圆又黑，在日光灯下显得极亮。

她不知道这叫死亡。

十岁的孩子哪里懂这个。

她只知道爸爸睡着了。

只是这一次，他睡得特别沉。

沉到第二天也没醒，第三天也没醒。

后来就再也没有醒。

再后来，爸爸被装进了一个四四方方的盒子里。

那盒子不大，颜色很暗，外头还描着些她看不懂的花纹。