厌恶的是，不知道是巧合还是上天故意捉弄她，每次家人出事的时候都是暴雨天气。

父亲走的那天，暴雨如注，山路被冲垮了，救护车上不来，

她在病房里看着父亲被推进急救室，窗外闪电把走廊的白炽灯闪得忽明忽暗。

姥爷被蛇咬伤的那天，也是暴雨，山路泥泞打滑，

几个大人抬着担架在山路上跌跌撞撞，雨水浇在姥爷紧闭的眼睛上，

顺着眼角的皱纹往下淌。

爷爷去世那年她还不算大，只知道那天也是雨天，

殡仪馆外面的雨棚被雨水敲得噼里啪啦响，她站在棚子边上，

雨水溅湿了她的鞋面。

再往后，母亲和奶奶相继离开，全都是雨天——

母亲出事那天，她从学校被老师叫出去，走出教学楼时雨声大到几乎听不清电话里的声音。

奶奶是后来走的，那天也是雨天，她站在病房窗前，

看着雨水在玻璃上流淌成一道道歪歪扭扭的水痕。

最后是姥姥——

姥姥走的那天，她站在医院走廊里，窗外是冬季罕见的暴雨。

冰冷的雨水打在窗玻璃上，和走廊里消毒水的味道混在一起，呛得她喘不上气。

最让她没办法原谅自己的是，很多次明明可以有机会救回来的——

如果救护车能早到一会儿，如果山路没有被暴雨冲垮，