王婶，今天的还没发吗？

四岁半的苏念念踮着脚，两只脏兮兮的小手扒在铁皮桌沿上，眼巴巴望着桌上那排拇指粗的营养液管。

急什么？一人一管，多一滴都没有。

王婶低头数了数，脸上的皱纹拧得更深，十五个孩子，十四管。又少了一管配额。

念念没吭声。

她缩回手，蹲在角落里，从兜里摸出昨天舔过的空瓶盖。

瓶盖内壁还残留着一点灰白色的干涸痕迹，她伸出舌头认认真真地舔了一遍。

没有味道。

但舔的动作能让肚子没那么咕噜。

这是炎国第七地下城，地表核战结束后人类最后的栖息地之一。

头顶是二十米厚的混凝土层，脚下是渗水的金属地板，空气循环系统日夜发出嗡嗡的低鸣，像一头垂死的老兽在喘气。

托育站是用防空洞改的，十几个孩子挤在一起，最大的八岁，最小的就是念念。

没有人知道地表长什么样。

王婶，太阳是什么？一个六岁男孩突然问。

不知道。书上说是个亮球，挂在头顶。

那为什么我们头顶是铁板？

因为亮球被打碎了。王婶的声音很轻，像在说一个她自己也不相信的故事，很久很久以前的人把它打碎了。

念念抬起头，看了看头顶锈迹斑斑的铁板。

打碎了？那一定很疼吧。

她又低头舔了舔瓶盖。

然后，天塌了。

是头顶的铁板突然发出刺耳的嗡鸣，整个地下城的灯光同时熄灭，又同时亮起。

但亮起来的不是那些摇摇欲坠的旧灯管。

是光，铺天盖地的、从未见过的、像液态黄金一样的光，从地下城中央广场的方向倾泻而来，穿透了每一条走廊、每一扇铁门、每一个角落。

念念眯起眼睛。

好亮，比营养液瓶盖亮一万倍。

怎么回事......王婶猛地站起来，脸上的血色瞬间褪尽。

地下城的广播系统炸开了，所有频道同时被覆盖，一个声音响起。

不是人类的声音。

那声音像是有人把风、水、钟声揉在一起，每一个字都直接敲在脑子里：

蓝星文明的残存者们。