厨房里飘出一股咸鲜味。是粗盐和白菜叶发酵后那种独有的酸香。味道顺着门缝往外钻，从二楼走廊一直飘到楼梯口。林母站在灶台前，围裙上沾了一层细碎的盐粒。

她左手撑着台面，膝盖发僵，右手抓了一把粗盐，均匀地撒在切开的大白菜上。

李婶，递我那个盆。李婶从旁边挪过来，手里端着搪瓷盆，盆底还剩半层盐水。

她围裙口袋里的小剪刀硌着盆沿，叮当响了一声。

来了来了。搪瓷盆落到台面上，李婶探头看了看白菜的状态。盐够了没？别太咸，咸了费水。

够。这批白菜本身就不大，盐多了压味。林母捏起白菜叶，一片片码进盆里，每码一层撒一层盐，动作不快但稳。

你那盐哪来的？李婶压低声音，嘴上没停。之前囤的。囤了这么多？

我闺女买的。林母嘴角牵了牵。

她说盐便宜，多买点不碍事。李婶撇了撇嘴：你闺女这人啊，嘴上不说，心里门儿清。白菜码满半盆，粗盐均匀覆在菜叶上。

林母的手背上有一道旧疤，是前年切菜划的，疤痕在冷水里泡久了会泛白。她没在意，继续码菜。李婶在旁边帮忙递东西、搅盐水，码好的盆挪到灶台角落。她嘴碎，但干活利索，该搭手的地方从不愣着。

排好了没？李婶冲门外喊了一声。

走廊里传来一阵窸窣声。二楼的公共厨房门外，已经排了七八个人。张叔排在最前面，手里端着个搪瓷碗。后面是三楼的赵嫂，再往后是几个林晚棠叫不上名字的邻居。都拿着容器。都闻到了味。

一人一小碟，别多拿。李婶从厨房门口探出半个身子，目光扫了一圈队伍。

今天这批要腌一整天才入味，现在只是尝个鲜。

李婶，我多要一点，我家孩子，后面有个女人刚开口，李婶一瞪眼。

谁家没孩子？排队。那女人缩了缩脖子，不说话了。

林母端着第一批腌好的咸菜走出来。碗里码着切好的白菜帮子，叶子用盐搓过，微微发蔫，但脆劲还在。表面撒了一层细盐粒和干辣椒碎，颜色青白里透着一点红。