温度计显示零下四十八度，比昨天又降了两度。风停了。但她的手在抖。屋里二十五度，暖气管还热着，发电机嗡嗡地响，暖气管摸上去温热。她的手就是抖。左手攥成拳，指甲掐进掌心。三秒。松开。指尖还是白的。
她转身，走到桌边坐下，翻开备忘录，闭上眼。空间在意识里展开。六大区码得整齐，米面区、油脂区、药品区、工具区、保暖区、杂项区。满仓度：百分之五十五。三天暴风雪，消耗了百分之十五。比预算多了百分之五。
她睁开眼，拿起笔在备忘录上写：暴风雪期间日均消耗率百分之一点二；正常期百分之零点八；差异原因：取暖耗电增加，燃料多烧，做饭频次增加，食品消耗加速。笔尖顿住，随即在下方添行：按当前消耗速度，百分之五十五大约四十五天。安全线百分之七十五。缺口百分之二十。
笔搁在纸上。四十五天。前世的记忆告诉她，极寒期至少持续六个月。六个月，一百八十天。四十五天连三分之一都不到。
她站起来，走到墙边摘下那张折叠地图，铺在桌上。青峰市中心区域。地图折痕翘起，她用指甲把它抹平。红色的叉是她标过的，已搜、已清空。东面三个超市，全空了。南面药房，清了。抗生素剩的不多，消炎药基本没有。西面加油站，柴油还有，但上次去了之后被人盯上了。最近的未搜区域在西北方向。四公里外。一个建材市场。她用铅笔在地图上画了个圈。
“建材市场。”她抬头。陆泽站在门口。不知道什么时候来的，肩上沾着未化的霜。他刚从走廊巡逻回来。
“你看看这个。”林晚棠推过地图，手指点在圈上，“西北方向，四公里。”
陆泽走过来，低头扫过地图，没坐，手撑在桌沿上。“四公里。来回八公里。零下五十度。三小时。”三句话，全是数字。
林晚棠不意外。他说话就这样，数字、距离、时间。消防员的本能，先报清情况。“我知道。”她说。她搓了搓手指，指尖的裂口在干冷空气里发白，“带滑板车。空间装满比背着走省力。”
陆泽的视线从地图移到她脸上，停了一秒：“路结冰了。滑板车不好走。”
“所以走大路。大路有车辙印，冰面被压过，相对平整。”视线扫过地图，手指沿着路线划了一下，“建材市场里面有建筑工具、保温材料、铁皮、焊条。还有可能有发电机配件。我们的发电机是旧款，迟早要修。”
陆泽没说话。他在算。林晚棠没催他。低头在备忘录上写：西北建材市场，优先级高；目标物资：保温板、铁皮、焊条、五金件、发电机配件。写完，添了一行：风险：距离远、温度低、可能有其他搜索者。
陆泽开口了：“几个人去？你弟呢？”
“两个。你和我。弟弟留在据点，负责通讯和温度记录。”
他点头，又问什么时候出发。林晚棠说后天，明天准备路线和装备，一边将地图折好，夹进备忘录里。抬眼瞥向窗外。天灰灰的，看不出时间。“还有一件事。百分之五十五不够。我需要补到百分之七十五以上。不只是建材市场。回来之后，还要规划下一趟——去哪还不知道，先把这趟走完。”
陆泽的手从桌沿上收回来。他摸了一下左眉尾那道旧疤：“路线我画。我走过那片。”
她点头应好。他转身往门口走，走到门框处顿住：“物资清点你自己来就行。”她应了一声。陆泽走了。脚步声在走廊里渐远，往楼梯的方向去了，他又去巡逻。屋里安静下来。发电机嗡嗡地响，暖气管偶尔发出细微的咔哒声。林晚棠坐在桌前，把备忘录翻到新的一页，画了三列。第一列：物资类别。第二列：当前储量。第三列：缺口。
米面，够五十二天，缺口三十八天。油脂，够四十一天，缺口二十九天。药品，够二十七天，缺口四十三天。燃料，够三十四天，缺口二十六天。保暖物资，够六十天，缺口十天。水，够四十五天，缺口二十五天。所有缺口加在一起，平均二十八点五天。这是生死线的差值。
搁下笔。闭上眼。空间里百分之五十五的画面浮在意识里。米面区货架还有一半空着，油脂区的桶数比上周少了三排。药品区最明显，上周还是满的，现在空了两层。
她的手又开始抖。不是冷。是记忆。前世，物资降到百分之四十的时候，据点开始有人偷东西。降到百分之三十的时候，内部打起来了。降到百分之二十的时候，沈雪锁了她的门。百分之五十五。还没到百分之四十。但也不远了。
她睁开眼。左手攥紧，松开。指尖还是白的，但比刚才好。站起来，走到窗边。外面白茫茫的。雪把一楼全埋了，二楼只露出半截窗户。远处几栋楼的轮廓灰扑扑的，边缘蒙在雪雾里。
她转回桌边，在备忘录最下面写了一行：后天出发。目标：建材市场。路线：走大路，避开居民区。装备：三层保暖、防风面罩、手套、雪地靴。补给：热水、压缩饼干、巧克力。写完了。她看着那行字，没站起来。窗外很安静。没有风声，没有人声，只有偶尔传来远处什么楼塌了一角的闷响。
百分之五十五。近处搜空了。更远的地方，意味着更危险。合了备忘录，塞进外套口袋。走到门口，打开门。走廊里，陆泽刚从六楼下来。他看见她出来，脚步一顿。
他问有没有事。她说没事，去看看妈和弟弟，地图画好了搁门口就行。陆泽点头。林晚棠转身，继续走。走廊里的温度比屋里低了十几度。暖气管没通到这边，墙上结了一层薄霜。她呼出的气凝成白雾，在眼前散开。
暴风雪停了。窗外的白光刺进来，比蜡烛亮十倍。林晚棠站在窗前，手掌贴着玻璃。霜从窗框边缘往中间长了一夜，只剩巴掌大一块能看见外面。雪堆到了对面楼的二楼窗台，白得刺眼。