“你的活是帮张叔家清楼道。从三楼到五楼，冰碴和垃圾全部清理干净。每天两顿饭，按张叔那边的标准给。干不完，没有。”

“好。”沈雪点头，嘴角的弧度一点没变，“我明天就开始。”林小北坐在客厅角落，抱着橘子的手僵在那里，盯着沈雪的背影。

橘子从他怀里跳下来，弓起背，冲着沈雪的方向低低哈了一口气。沈雪回头扫过猫，扯了扯嘴角。林晚棠没回头。她走进灶房，把门带上。灶火还开着，锅里的粥咕嘟冒着泡。

蒸汽扑上来，糊了她一脸，睫毛上挂了细小水珠。她弯腰掀开灶台旁的地砖，摸出那本手写的采购账本，翻开最后一页。在空白行上写下一行字。沈雪。10月24日。入驻。

写完，她把笔搁在账本上，盯着那两个字看了五秒。然后翻到前面，在“物资天数”那一栏旁边加了一个减号。门口传来沈雪压低的笑声，在跟林小北说话。听不清说什么，但语气很软，刻意放轻了调子。

林晚棠合上账本，推回地砖底下。站起来的时候膝盖嘎吱响了一声。灶火噼啪跳。粥香裹着水汽扑领口。她走到灶房门口，隔着门板听了一会儿。然后她拉开门，回到客厅。

沈雪坐在沙发上，毛毯裹到下巴，手里捧着林小北递过去的热水。她看见林晚棠出来，笑了笑：“晚棠，你家的粥好香啊。”

“明天清完楼道再吃饭。”沈雪的笑容僵了半秒，又恢复了。“好的。”林晚棠没再说。

她走到窗边，把铝箔膜掀开一条缝。外面的天灰蒙蒙的，风把雪粒子刮得乱飞。楼下的街道白茫茫一片，看不出哪是路哪是沟。窗框边缘结着细密的冰棱，指尖碰上去，凉意直钻骨头。

温度计上的红线又往下走了一格。她放下铝箔膜，回到桌边坐下。摊开弟弟的温度日志本，在今天的日期后面写下一行字。沈雪来了。笔尖一顿。

手指下意识地摸了一下，像是在碰空间底层的某个位置。白围巾还叠在那里，妈妈织的针脚密密实实。她收回手指。同情心在胸口冒了一下头，被她掐灭了。客厅那头传来瓷杯轻碰的叮当。沈雪来了。