脚踩在地板上，凉意从脚心往上钻。客厅里，林母从沙发上坐起来，手里还攥着没织完的围巾。“停了？”“停了。”

她摸黑到阳台角，拧油箱盖，铁皮冰得粘手，指上柴油黏冷。油表三分之二，按每天八小时够烧六十天，昨天已调试两次，冷启动没问题。“妈，去把小北叫醒。都来客厅。”林母皱着眉：“这大半夜的……”“来客厅。被子搬过来。”

她拨动开关，一拽没着，第二拽柴油机突突震起来，阳台玻璃嗡嗡。应急灯亮起，暖黄一片只罩住客厅。林母从弟弟房间出来，身后跟着揉眼睛的林小北。他抱着自己的枕头，头发乱糟糟的，睡眼惺忪。“姐，停电了？”“暖停了。”

林母接过被子没多问，挪茶几，在沙发与电视柜间铺褥盖被，动作像以前暖气坏掉那晚。林晚棠走到窗前，掀开铝箔膜的一角往外看。路灯橘黄映雪，风卷雪粒砸对面窗。窗内温度计红线停在-15，只是第一夜。

她蹲下拆净水器：本体没事，进水管裂。换上一截空间里的备用软管，装回滤芯，这套动作她在意识里练过三遍。净水是命，脏雪喝了拉肚子，末世里会死人。“那我们喝什么？”林母问。

林晚棠没回答。她走到客厅角落，从空间里取出一整箱矿泉水，放在茶几旁边。二十四瓶。箱体纸板有点潮，上面印着出厂日期：两个月前。林小北正在给手机充电，数据线插在发电机自带的USB口上，他看见那箱水，抬起头。

“姐……你什么时候买的这么多水？”“之前买的。”

一箱放在厨房台面上，一箱放在卧室床头柜旁边。三箱，七十二瓶。空间里还有四百多箱。她掀起铝箔一角：天地灰白无日，雪比昨日更密，粒打玻璃沙沙响。楼下车顶厚白，一柄雨刮竖着冻在玻璃上。

楼道脚步重，单元门一开一合，风灌又撞回，有人喊什么听不清。远处传来消防车的鸣笛声，由远及近又折向北区方向，红蓝灯光在雪雾里闪了几下就被吞没了。陆泽在救人。

她想起他留在鞋柜上的那卷五十米软管，和表格上那句“够撑到春天”。铝箔重新压好。她摸出手机刷了一下朋友圈，信号断断续续只加载出两条。但手机后台塞满了未读消息。她滑下通知栏。微信【未读 47】。

人事部刘姐——上周辞职手续是她办的——打了 5 个，最后一条留言带着哭腔：“晚棠你那边有暖气吗？我家两个孩子……”还有她以前部门的几个同事，老张、小赵、小陈，每个人都打了 3 个以上。

公司的暖气十一月十五号才会按上市规定开启。今天是十月二十一号。零下四十度。她把手机锁屏面朝下扣在茶几上。不接。不回。不是没听见。是上辈子那一夜没人听见她的求救。

这一世，她不欠他们任何人。一条是中介老板娘的：“家里水管冻爆了！！求青峰市还有哪家维修能上门！！在线等！”评论区有人回了一句：“林姑娘上个月就说过你会知道的。”

另一条是隔壁单元转发的：物业传达室的老李被冻在里面出不来，有人帮忙砸开了窗户把他拽出来，裹着传达室的桌布送到了苏晴那儿。

“别往窗户外看。”她对林小北说。

她到阳台扫一眼发电机，油表略降仍富余。蹲身取桶，慢拧盖往油箱里注柴油，刺鼻味在冷空气里散开。空桶收回空间，再取一桶满的搁旁备用。三个满桶。五十升。空间里还有一百多桶。第三天。零下四十度。

她站到厨房窗前，掀开一条缝：天地一色灰白，风小了，温度更低。她呼气，白雾在玻璃内凝成冰花。-40，温度计红线触底。楼下车被雪埋到只剩后视镜边。

林小北端着一个搪瓷杯从厨房出来。杯口冒着白气。林母坐在沙发上，腿上盖着被子，手里捧着另一个杯子。她接过去，没喝，搁在膝盖上。“棠棠。”林晚棠走过来。“隔壁……好像有人在哭。”

“你别管外面。家里有水，有粮，有暖。你在家里待着，就是帮我们最大的忙。”

她拿了两块饼干递给林小北，又拿了两块给林母。林小北撕开包装，咬了一口。饼干很硬，没味道，像嚼木屑。但他嚼了两下就咽了，又咬第二口。“姐。”他嘴里含着饼干，含糊不清。“外面好冷。”

林小北看着她，嚼饼干的动作停了一下。然后他低下头，继续吃。她转身去厨房。厨房窗前再掀一角：灰白吞没轮廓，远处一缕黑烟淡得很快被风扯散。铝箔盖好。

转身时，看见林母不知什么时候站起来了，正在用电磁炉热粥。昨天剩的，加了点水，咕嘟咕嘟冒着热气。米香从锅盖缝钻出，和柴油味、密封胶味混在一起，怪却暖。她过去取出一碟榨菜搁上台面。“妈，给小北多盛点。”

林母没回头，应了一声：“嗯。”三天。她窝在沙发角翻手写账：从重生那天到现在，所有物资一页页都补齐了。发电机油表过半；空间一百二十桶柴油，每桶五十升，按每天八小时约四升油耗，撑一百五十天，算上油箱和节省，四个月够了。

她站起来，走到弟弟床边。林小北已经睡着了，蜷在被子里，只露出半张脸。呼吸均匀，鼻尖还是有点红。她替弟弟掖好被角，又到阳台蹲看油表，仍够四个月。铝箔封死不透光，外面-40还在降，比上辈子快两天。

她回客厅。茶几上还留着消防检查时陆泽递来的那张纸，名片进了抽屉，底下却压着对折的A4：志愿者招募，印着日期和电话，最下手写“随时可联系”。字迹很硬，像铁上刻的。她折好压回抽屉底。