“嗯，新闻说今年冬天比往年冷。”苏晴忽然说了这么一句。

语气很淡。像在聊天，又不像。林晚棠抬眸扫过她。苏晴的表情没什么特别，但她的篮子里，摆着六七种药。退烧、止泻、消炎、止痛。这不是随便买的。“多买点。”林晚棠说。

“有需要可以敲门。我是护士。”苏晴说完走了。

林晚棠站在原地，手指捏着篮子的提手。苏晴的身影消失在货架尽头。她没说多余的话。也没问为什么。这种直觉，林晚棠在前世见过，苏晴是护士。她比大多数人都更早嗅到了什么。林晚棠走到收银台结账。

一百六十二。她扫码，拎袋子，出门。车停在路边，引擎还没凉透。她最后一袋药丢进副驾驶，坐进驾驶座，关上车门。周围没人。她闭上眼。意念一动。

后备箱里的东西，碘伏、开塞露、冻疮膏、降压药、助听器电池、打火机、蜡烛、火柴、针线包，一样一样消失。重量骤轻，后备箱空了。副驾驶那袋药也没了。林晚棠闭着眼，意识沉进空间。货架区。

最里面那一排，原本空着的第三层和第四层，现在码满了药品。碘伏瓶子排成两排，标签朝外。开塞露按生产日期排好，最近的在最前面。降压药搁在密封罐里，旁边贴了一张小纸条……“妈的药，别动”。

她睁开眼，摸出手机，打开备忘录。空间库存，95%。快满了。林晚棠发动引擎，车子汇入主路。车窗外，人行道上的行人裹着厚外套，缩着脖子往前走。风卷着路边落叶，打在车窗上啪嗒响了两声。

她想起苏晴篮子里的那板阿莫西林。六七种药，都是应急刚需品类。那是有人在认真准备。也许，她不用只靠自己。