桶装水，十八升的大桶，四十桶，码在矿泉水旁边。她走过去，意识落地，脚踩在干燥温热的地面上，温度恒定十五度。跟外面的十月不一样，这里永远是这个温度。

她弯腰翻了翻最底层的一箱矿泉水，箱体干燥，没受潮。水够用四个月。药品区和日用品区并排。药品分了三层，内服药在顶层，外用药在中层，医疗器械在底层。

今天新买的体温计还没上架，三十支挤在一个塑料袋里，搁在药品区入口。她拿出来，一支支码进底层货架，挨着绷带和纱布。经期用品搁在日用品区最里面，码了两排。

针线包占了一整个小货架，五十个，红的蓝的绿的线卷挨在一起。扑克牌和象棋没拆封，二十副扑克摞成四摞，五副象棋盒侧着靠墙立着。她退后一步，看了一遍。米面区，满。饮用水区，满。罐头区，满。

药品区，基本满。日用品区，今天这批塞进去之后也快满了。工具区和建材区在另一侧，柴油桶、发电机零件、密封条、铁丝网、工具箱。柴油还剩三大桶，发电机新的没用过，密封条和玻璃胶摞了一米高。

她心里默算了一遍。空间使用率，百分之八十二。加上今天这批，百分之八十五。还剩百分之十五的空位。留着，末世之后还有东西要收。她睁开眼。

卧室里窗帘拉着，只有一条光线从缝隙漏进来，照在床脚的毯子上。林晚棠坐在床沿，手指按了按手腕。印记没发烫。手机掏出来，翻到备忘录最后一行。倒计时30天。她锁屏揣进口袋，推门出去。

客厅里林小北趴在茶几上写作业，林母端着粥从厨房出来。粥冒着白气，米香混着热乎乎的水汽飘过来。“吃饭。”林晚棠走过去端起碗。

白粥，没放糖。她喝了一口，热的，从嗓子一直暖到胃里。林小北抬脸，目光钉在她脸上。

“姐，你刚才说的‘末世第六个月最值钱的是什么’，到底是什么？”林晚棠放下碗。

窗台上林小北的温度记录本搁着，翻开的那一页写着：10月18日，1度。“到时候你就知道了。”