敲门声响起的时候，林晚棠正在卧室里盘空间的库存。两下，停顿，又两下。敲门声节奏不对。林小北习惯先掏钥匙，拧半天拧不开才想起敲门。她合上备忘录，起身走到门口，贴向猫眼扫了眼。

一个男人站在门外。深蓝色制服，肩章上有消防救援的标识，手里夹着一沓表格。个子很高，得有一米八几，肩膀占满猫眼视野。脸的侧轮廓线条硬，左眉尾有一道淡白的旧疤。她拉开门。

“消防安全检查。”他抬了抬手里的表格，“片区例行抽查，耽误您两分钟。”声音压得低，每句落得干脆，没半句寒暄。

林晚棠侧身让他进来。门轴上了油仍有一点涩，他肩宽，侧身进来时肘尖蹭到鞋柜边角，鞋柜轻轻一晃。客厅里发电机低频嗡着，脚底板能感觉到地板随之而来的细颤。

他鼻翼动了一下，似乎捕捉到阳台那边淡淡的柴油味，却没开口问。他迈进门口的时候视线扫了一圈，客厅靠墙码着三排纸箱，封箱胶带的痕迹很新；茶几上摊着一本手写清单，字迹密密麻麻；阳台的窗户从内侧贴了铝箔膜，接缝处打了密封胶。

完全不是普通住户的布置。他脚步微顿，转瞬恢复正常，然后继续往前走，开始按流程检查厨房的燃气阀门和客厅的电路接口。林晚棠站在一旁，没解释那些箱子里的东西。

“线路有点老化。”他蹲下来掀开电视柜后面的一截线缆看了看，“排查过没有？”

“排查过。大功率的电器单独走了一路线。”他抬眼扫过她，点头，在表格上画了个勾。

“阳台那个排气管，是发电机的？”林晚棠的手指微微收紧。“对。柴油的，静音款。”

“排气管走位没问题，但建议加一个一氧化碳报警器。”他从表格后面抽出一张名片递过来，“这个片区归我负责，有什么消防方面的事可以打这个电话。”林晚棠接过来。

名片是最普通的那种白卡纸，上面印着“青峰市消防救援大队”，一个名字，一串号码。陆泽。她瞥了眼，搁在茶几上。他站起来，视线又掠了掠那几排纸箱。这次停顿的时间稍微长了一点，大概两秒。

纸箱最上面一箱的盖子没封严，露出一截银色的保温板边角。