她把盘子搁在桌上，擦了擦手。

“你怎么连这个都准备了？”

“怕停电。”林母看了她两秒，没追问。

她转身去厨房盛饭，走了两步又回头：“吃饭了。叫你弟洗手。”

林小北从沙发上弹起来：“终于开饭了，姐，你今天太厉害了，咱家这灯比物业的电还稳。”

她没接话，目光掠过密封条、保温板、暖气片和发电机。一个半月前还是普通出租屋，现在已是安全屋雏形，热、光、密封齐了，余下按清单推进。

窗外风声又起，树影乱晃。她拉上贴铝箔的窗帘，风声顿时远了。

吃饭的时候，林母坐在对面，嚼了两口饭忽然停下筷子，盯着她看。

“棠棠。”

“嗯？”

“你怎么什么都会？”

林晚棠夹菜的手停了一下。她没抬头。

“……网上学的。”

林母“哦”了一声，没再问。低头继续吃饭。

吃完饭林小北在沙发上玩那块电子手表。

反复按那个亮屏按钮，屏幕亮一下灭一下。

“姐这表真能撑两年？”

“军用款。两年。我试过。”

“那我跟它睡觉。”

“行。”

林小北把表带紧了一格，扣到他手腕的最细处，黑色表盘贴着皮肤。

他翻起袖子看了一眼，又翻回去盖上。

“你给我的东西我都留着。”他说。

“嗯。”

林晚棠没多看那块表。

她在备忘录上又添了一行——

电子手表 1 块，军用，防水防摔，已交弟弟。

留着。

不要丢。

倒计时60天。