第二天早上六点二十，林晚棠背着双肩包出了门。背最大的登山包，装样子。真正的空间在手腕上，冰蓝印记藏在袖口底下，和皮肤一个颜色，不仔细看不出来。永盛超市七点开门。

她是老员工，有员工卡，进货价七折。前台的人换了两拨，但采购部的小刘还在，看见她愣了一下：“林姐？你不上班了还来这么早？”“买点东西。”

“买啥啊这么早……”林晚棠已经推着购物车走了。

超市刚开门，冷柜的嗡嗡声比人声还大。暖风机吹着入口，从外面走进来的一瞬间脸上发烫。大米区在超市最里面。十公斤东北米，六十二一袋。她弯腰搬了一袋搁进车里，编织袋的粗纤维刮着手指。

又搬了一袋，第三袋的时候手掌勒出一道红印。没停。五十袋。购物车不够用，她找了小刘借了仓库用的平板推车。大米摞了三层，食用油二十桶码在旁边，压缩饼干整箱往上面摞。

推车装满了一半，轮子压在地砖上咯吱咯吱响。旁边挑菜的大姐斜扫过来，目光从推车挪到她脸上，没说话。林晚棠推着车拐进调料区，拿了二十袋盐、十袋糖，酱油醋各搬了三箱。

路过日用品的时候又拿了两箱蜡烛。结账的时候排了三个人。排在她后面的男人一直盯着她的推车看，嘴角动了一下，没出声。收银员扫了半天。扫码枪嘀嘀嘀响个不停，屏幕上的数字往上跳。

“八千二百四十七。”收银员抬眼扫过她，“您家几口人啊？”“不多。”

收银员又看了看后面那堆东西，嘀咕了一句：“这够吃半年了吧。”林晚棠没回答。八千二百四十七，手没抖。她过了一遍，这才第一页清单的三分之一，离半年差得远。

“刷卡。”小刘帮她把东西搬到超市后门的装卸区。

几箱几袋往推车上摞，搬完之后小刘擦了把汗：“林姐，你这是要开小卖部？”“家里人多。”