田埂上草齐到膝。两个人并肩走，影子叠在一起，脚步同拍。陆泽不再落在她侧后半步，也不再把视线先扫危险再扫她——他看田，也看她，看漏项时才停。风软，软得能把话吹散，可他们本来话就不多。
学校门口孩子吵成一团。有个小的抬头喊：“叔叔！婶婶！”喊完自己先跑，鞋底拍起一点灰。林晚棠应了一声，不算承认，也不算否认。陆泽只“嗯”。老师在后面追：“别乱喊职称！”孩子回头做鬼脸，更欢。
食堂烟囱冒着细白气。再往前是加工棚、渔塘堤、温室玻璃反光。一路话少。焦表在她腕上，偶尔与他指节轻轻一碰，碰完各自收回，像对时，却不用口令。戒指也在，戒圈温热，温热得不需要展示。
“顾问巡视？”赵姐在路口遇上，手里捏着印刷好的“稳”字红条。“散步。”林晚棠说。
赵姐看了看两人并排的肩线，笑着让开：“那我把红条贴门上，不吵你们散步。漏项我稍后报表。”“报表也行。”她说。
橘子跟了一段，又自己躺进田埂草窝，肚皮朝天。懒是和平。陆泽看它一眼，没赶，只把一根会扎人的干枝拨开，免得它翻身扎到。
温室有扇窗没关严，他抬手扣上。她看见渔塘水位线偏低，对路过的值日喊：“记到明日加水。记名。”值日连连应是。加工棚外有人把工具乱丢，陆泽停步，把铁锹立回架上。她侧目：“你也管？”“顺手。”他说。
走到食堂门口，她停住：“今天吃什么？”
陆泽想了想：“不知道。你定。”
她定了炖菜。窗口师傅听完，多舀了半勺汤：“顾问点的，管饱。那位也管饱。”两人端盘找角落坐下。碗沿相碰，都笑了一下，笑很短，短够用。汤里有萝卜，萝卜甜，甜得让人想起冬天不再咬人。“戒指。”他忽然低声。
她低头，戒圈在光里亮了一下。她没摘，只把袖口放下又拉起：“在。”“好。”他说。
饭后他们在门坎上并坐一会儿。门坎无任务。远处有人抬筐喊号子，近处有人洗碗磕碰。她把手撑在身后，指尖碰到他袖口的线头，线头没扯断。小北路过，本想汇报通讯噪，看见两人坐着，把话咽回去，只举了举记录本。她点头。点头就够。
陆泽站起时伸手，她借力起身，掌心分开，各走各的班——可影子在门口又叠了一瞬。叠完各自去忙：她去看白板，他去查夜巡名单。名单上他的名字与她的名字隔了两行，不并排，却同属一张表。
夜里她在路书上写：并肩就够。写完听外面巡更走过，脚步稳。稳的不只是岗，是并肩这件事终于不用解释。有人在楼下笑骂“顾问今天像放假”，李婶立刻纠正：“放假也看漏项，你们学着点。”她隔窗听见，没反驳。
并肩走完半圈，她发现自己居然记得去看孩子们的鞋是不是沾了玻璃渣。记得这些细处，说明脑子不再只装危机排序。陆泽也一样，他会在路过铁门时顺手试锁，试完不汇报，只把异常的那一把做个记号。记号给值日，值日去修，修完销号。销号的日子很普通，普通得动人。
食堂角落里有人打赌他俩今天会不会吵架。赌局开了三分钟就被李婶拆：“吵也并肩走，你们学不会就别赌。”赌局解散，汤更香。汤香里她听见自己问出“今天吃什么”，也听见他答“你定”。定的不只是菜，是一种把选择权轻轻放在中间的习惯。
饭后并坐时，有通讯员远远招手，想喊顾问。小北半路拦截，把人领去白板：“急的走急报，不急的别拆人家门坎。”通讯员挠头走了。门坎上的两人谁也没抬头，像默认这种拦截是规矩的一部分。规矩不用芯片，用默契。
傍晚再巡时路过学校墙根，墙根新画了一排歪歪扭扭的小人牵手。孩子指着画喊叔叔婶婶在里面。她没有纠正称呼，只说：“牵手可以，作业也要写。”孩子哄笑着散。陆泽低声：“不纠正？”她说：“纠正浪费。路还长。”
夜里她把戒圈转了半圈，转回原位。原位贴着表带边缘，边缘有旧年磨出的毛刺，毛刺不刮人，只提醒曾经勒得更紧的日子。他在外间整理巡更表，笔尖沙沙。沙沙声与她转戒的细响叠在一起，叠成一种不需要旁白的家常。
临睡前她在路书补半行：同行步，非保镖。写完觉得句子太像总结，又涂掉，改成：今天定了炖菜。改完满意。满意在具体。具体的东西才压得住“感情”这种容易飘的词。炖菜在胃里，影子在地上，人在彼此侧边。
临睡前陆泽在外间添了次水，壶底轻轻磕桌：“水。”“知道。”她应。
田埂上草齐到膝。两个人并肩走，影子叠在一起，脚步同拍。陆泽不再落在她侧后半步，也不再把视线先扫危险再扫她——他看田，也看她，看漏项时才停。风软，软得能把话吹散，可他们本来话就不多。