“第一批：粮食约二百吨，发往二十据点，每点约十吨，紧日子够吃大约三个月。”林晚棠把分配单拍进王铁柱掌心，“一箱都不能错。错箱按事故走。”
王铁柱敬了那个歪礼，转身吼：“按单！过磅！铅封！”吼完自己先扛第一箱，箱角磕在虎口，磕出红印。红印当章。
装车现场没有音乐，只有号子与磅秤声。何大嘴盯种子，种子不进第一批，他盯着仍像盯财神：“第二批？第三批？”
“医药第二，种子第三。”她头也不抬，“你先把田整理到能接种子。接不住，种子也是死的。”
他“得令”，跑了。跑姿比打仗时还急。好客小说网
小北在侧帐对回执模板：到货签字、破损拍照、三日内存进仓规。模板短，短为了省油墨，也省嘴皮。苏晴把医疗优先点标红：有病人的点，十吨粮里夹一箱常备药，夹带写进附页，附页公开，防误会“私相授受”。
陆泽带护卫看装车缝，防夹带违禁。有人想把酒箱混进粮，被当场卸下。卸下时那人还辩“庆祝用”，林晚棠只说：“庆祝喝粥。酒以后议。”酒箱滚到一边，滚得狼狈，狼狈刚好当教材。
第一辆车发动时，排气管喷出一股黑。黑散开，车头转向田地尽头的路。林晚棠看着它变小，变小成一个点，点再被垄线吞没。
“二百吨。”她说，“还有约九万九千八百吨。慢慢来。”
慢慢来三个字让旁边的年轻人松了口气。松完又绷紧——慢慢来不是偷懒，是运输能力有限，二十据点都急，急也要排队。排队表贴在墙上，谁都能看见自己的序号。
正午第二辆、第三辆相继走。王铁柱跑前跑后，工装后背湿透。他报：“按点均载，超载零。油耗在预算里。”
“好。”她在单上勾。
有据点频道里催：“能不能先给我们？”她回：“按序。序就是公平。公平比快重要。”催的人骂了一句又道歉，道歉被记录，记录不翻旧账，只提醒下次。
傍晚，前三车回执陆续到达：破损两箱，已就地处理；其余铅封完好。小北把破损原因标成“路颠”，建议下趟加绳。建议被当场采纳。采纳比表扬快。
夜里她站在空了一角的仓前。角空得显眼，显眼说明动了真格。十万吨是个数字，二百吨才是第一车；数字要变成粮食才算数。她把这句话写进路书，写完手有点抖，抖是累，不是怕。
林母送来夜宵粥：“分东西的人更要吃。”她喝完，碗底见釉。陆泽把她肩上的灰拍掉：“睡。明天还有车。”
“还有车。”她重复，像给自己下钉。
睡前通讯站又跳一条：最远那点确认收到，孩子在粮袋旁拍掌。她没点开照片，只回“收到”。照片会让人软，软了容易破例。破例一次，序就乱。
次日黎明，第四辆到第八辆继续发。车队尾灯在薄雾里连成线，线像缝合。缝合的是冰年撕开的口子。口子不会一夜长好，可每一吨都是一针。
王铁柱临行前又歪着敬了个礼。她这次先开口：“干得不错。”
他一愣，咧嘴，跳上车。车门关上，扬起细尘。细尘落在她鞋面上，她没踩掉，带着尘回调度台——尘是活的证据。
调度台上，分配执行表第一页终于可以翻面。翻面时纸声很轻，轻得像把一块石头放进河里，河还在流，石头会沉到底，沉到底就成了稳。
她在页脚写：慢慢来。写完搁笔，听远处又有引擎声响起。引擎声是继续。继续，就够。
继续的第三天，二十据点全部回执到齐。回执里有人画了歪笑脸，有人只盖章。盖章的她更
仓库门口，十辆卡车排队。车是旧柴油车，车斗铺防水布，布角被风掀起又压下。每箱物资贴着两套标签：远古符号，与手写中文译名。译名出自通宵未眠的小组，字迹有的工整有的歪，歪也清晰。