林晚棠只要坐标。小北把录音回放两遍，数字落在旧蓝点拉长线上的西北端，与她一路压着的方向重合。何大嘴一拍桌，碗跳了一下，想欢呼，被赵姐喝住：「先听完。」王铁柱继续报：入口在融冰塌出的地坑里，坑壁有人工切痕；蓝光从缝里漫，不躁，不烫；他没下令进，按她走前交代守在外缘，队里有人想探头，被他按住。

「我按住了。等你。」他重复一遍，生怕信号丢字。她回：「守好。别碰光。人别掉坑里。」他应收到。通话掐断后，厅里还剩几个人。苏晴先开口，语气冷：「你腿还没完全好。」林晚棠看了看表：「再养两日。两日后编制出发。养不是怂，是把命保养到开得了门。」

陆泽站在窗边，问得很短：「要去？」她说要去。他说我跟。她点头，又对小北吩咐通讯链路跟车、据点频段不断。小北抱紧本子自告奋勇要去，她允了，条件只有一句：「你记光强和温度，别记神话。」何大嘴挠头想跟去看那传说里的巨量储备，被她按在据点：「你留下。地要种。仓开了也要有人接。」

何大嘴张了张嘴，最终把话咽回去，换成硬的：「那行。你去开门，我在家把苗伺候活。谁敢偷懒，我按会里说的喊。」赵姐已经开始列清单：干粮、药、绳、灯、备用频段机。列到「空间应急」那一栏时笔停住，她抬眼看林晚棠。林晚棠说划掉。笔锋一横，那一栏死了，死得很干净，干净到有人喉咙发紧。

苏晴把医包规格写到最小可用，临了丢下一句：「你若逞能搬货，我远程也骂。」她应听见。回到自己桌前，她把远账，待办翻开，页上旧有「西北，待确认」一行，她把「待确认」改成「入口确认，待激活」。改完笔尖停在纸上片刻，才继续写：无空间，靠血脉与编制；旧储备量级仍是推测，进门前不喊满。

陆泽给她续了热水，杯沿碰桌一声，问蓝光她还感觉得到吗。她想说感觉不到，又觉得撒谎没意义。空腕不烫了，可胸口偏西北的那一点沉还在，沉得仿佛有人在很远的地方敲鼓，鼓点慢，慢到只能算方向，不能算距离。「有一点。不亮，只沉。」陆泽说：「沉就沉。沉着走。」

夜里她把消息压到必须知道的人：林母、苏晴、赵姐、何大嘴、小北、陆泽，以及铁厂驻点。林母听完只问远不远，听完「要走一阵」便把织了一半的线团塞回篮子：「走就走。围巾带着。别学上次，人回来了，话不回来。」她保证话会回来。橘子不知何时蹲到电台旁，耳朵朝西北竖着，竖得很认真。小北想拍模糊照片，被她按住：「别发全网。先内传。」

后半夜王铁柱又来一短报：夜亮更稳，无异动，守军轮值正常。她回两个字：守住。回完躺下，表贴着脉。脉稳，梦若来，她准备先摸表；摸到金属，就知道人还在床上，不在地心。陆泽在外间值了一班，脚步停过门口一次，没进来，只把外套搭在门把上挡穿堂风。

天亮前她把出发名单草稿写好：本队精干，不搞游行；据点留守名单同步贴门。写到最后一行，她停笔，对空无一人的房间说了一句只有自己听见的话：旧储备不是空间，但它可能比空间更重要。说完她短短笑了一下，笑在承认——没了那道随身的门，人还是会贪心地想再抓住一次命运送上门的库。贪心可以，前提是规矩先写好，开门后按人头分，不按嗓门分。

何大嘴散会后还在门口转，转了两圈才抓住赵姐袖口，压低嗓门问开仓组会不会把壮劳力抽空。赵姐翻他一眼：「名单林姐定。春耕红线我守。你少吓自己。」他嘿嘿笑，笑完又认真：「我不是怕干活，我怕她走远了，家里乱。」赵姐把铁皮柜钥匙晃了晃：「乱不了。乱了你喊，我记账。」

苏晴把两日休养的计划写进医嘱单，单子贴在林晚棠屋门内：禁负重，禁熬夜超点，禁偷偷练腿。贴完她对陆泽说：「你看着。她嘴上答应，脚会背叛。」陆泽点头，只回「嗯」，却把医嘱拍照存进通讯机，存得比任何命令都认真。

夜里清源的灯比前些天密一点，密在有人主动加班焊农具。焊花在远处一闪一闪。田埂方向仍有低低的说话声，声里是明天翻哪一块地的争执，争执居然让人安心——能争地，说明人还信未来。

小北把坐标誊了三份：一份贴车，一份进赵姐柜，一份塞进自己贴身口袋。誊写时手不抖了，不抖说明事情从惊吓落成了任务。任务可执行，惊吓只会让人摔碗。

林母在厨房多蒸了一屉干粮，蒸笼揭开时白气扑脸。她说带路上，凉了也能吃。林晚棠想说库房有配给，看母亲眼神，最终把干粮收进侧袋。侧袋沉一点，心就稳一点。

陆泽连夜检查车辆底盘，检查到指节沾满黑泥。黑泥他不急着洗，洗了反而像没干过。他只对她说：车行。车行两个字，够她把两日休养也当成倒数。

她合上本子，走到窗边。窗外没有蓝，只有融冰后的灰白天空。西北在天际线之外。她抬腕看表，指针走过一格，格里装着两日休养、一份编制，和一门还没打开的地下仓。陆泽把热水瓶又续满，放在她手边，不多问，只留一句：「名单我帮你抄两份。」她说好。好字落下，确认就从消息变成了行程。

电台跳的时候，评议厅刚散不久，桌上还堆着没收回的碗。小北一把按住耳机，脸先白后红，声音却尽量压平：「姐！铁柱！」王铁柱的声音从频段里挤出来，哑，却抖：「林姐。找到了。地下入口。有蓝光。跟遗迹那种相近，又不一样——更深，更静。」