陆泽开门就下车，棍砸蛇头，蛇身缠棍翻。B区周某扑上去拽尾，被蛇牙擦中小臂，血立刻变暗。他闷哼一声，仍把蛇尾按死。铁厂撬棍补第二下，蛇才不动。

林晚棠厉声：石灰！封袋！火禁！方宁点！止血！她沉进空间，药品区翻出抗蛇毒血清两支——旧库标签还在。对外口径：库房存货。陆泽托着她肘，不让她跪。

苏晴远程指导：先绑，再注，观察瞳孔。小北把医嘱一句句复读，复读到周某眼神重新聚焦。她才松半寸：人留下了。

周某醒来第一句要道歉。她打断：道歉留给偷懒。你留下来，就赚。前世有人被蛇咬了，没有血清，死了。这辈子——我囤了。

全场静一瞬。静完王铁柱记耗：血清二，石灰一，棍布三。专列再瘦。瘦也人齐。

她在路书双叉标：藤加蛇。双叉用红笔描。描完下令：绕行加宽。两人一组探头。谁逞能，滚回家抄公约。

陆泽把蛇尸石灰深埋，位置外页。埋完才碰她的手：人齐。她应齐。齐字在五十度夜里比任何捷报金贵。

小北报：姐，血清出库我写核心。楼下只说擦伤。她应好。好是分层，也是保护。

囤不是圣母，是不许前世的死再演一遍。车头继续对准清源，印记暗着跳，跳向家，也跳向还剩的两面墙。

昼息时她强迫自己睡二十分钟。睡里仍见蛇牙。醒后陆泽把冰袋残凉贴她腕：还有。她应还有。还有血清，还有路，还有第四处已经黄了的那盏灯。血清还剩多少，回城再核库。核完该补就补。

清源楼影从热浪里长出来时，橘子先从楼顶窜下来。它毛色深橘近红，一下撞上她的小腿。她弯腰摸它脊背，掌心触到那熟悉的震动：“守得还行。”

路口站着赵姐、何大嘴、小北、林母。林母把粥罐塞过来，先命令后心疼：“先喝。别说话。”粥香冲开路上的鼠臭与蛇腥，她眼眶热一秒，又压回去。压回去才能在白板前写字。

王铁柱拍专列账本：“实耗可查。难看。”

赵姐画杠：“生存回写一截，仍紧。”

她走到白板前，粉笔落得重，一行行钉死：第四处已复位。四比六。下一目标第五处，东。西北储备仓仍挂——先节点后仓。

何大嘴嗓门刚亮，被她止住：“别喊两遍。材料盘点，夜作。温度还在极限。”

“林姐，好歹让我喊半句！”何大嘴憋得脸红。

“半句留给明天第五处出发。”她说，“今天先把人洗干净，把账写硬。”

小北举起频谱本，指节有墨：“姐，数据口我盯着的。你走多远，台跟多远。”

她看他：“长大了。别骄傲。”苏晴拉她进医疗角，听心率，沉着脸：“处方条还在。缺一顿，罚抄。”

返程第一夜，红藤带在侧面阴影里呼吸。车灯刚扫到藤缘，藤里窜出一条红鳞的影子——两米长，快得像箭，直扑前车轮胎缝。