她吸一口气，气里有血味与铁味。血味醒神。

手按下去之前，她把袖口扯齐，不让淡金以外的皮肤多冻一秒。

“最后一巡谢过了。”她说给墙听，“谢完，还。”墙无声。无声就是同意。

橘子退到她靴后，不拦，只守。守是编制。

她把膝跪稳，掌心贴死，指节因为用力而发白。白不是套话，是真的没血色。“嵌。”一个字，像锤。

锤落下前，她又看了猫一眼。一眼够了。够证明有些东西不靠仓也能留下。

蓝光在掌下涌起，涌得她眼前发花。花里她看见很早以前的自己：超市库房、临期清单、把货码到视线尽头的手。

手没变。变的是货的名字——从米面油，变成一座城的温度。她把那点花掐灭。

掐灭后，只剩工序。

工序开始。

仓壁滑巡到日用区尽头时，她停住。尽头有一盏应急灯，灯她从未点过，像把以后存着。以后没了，灯也会化光。

“一起还。”她对灯说。灯不亮，不亮也算听见。

复核项只有三条：清源够不够、路上剩多少、还完后猫还在不在。

三条答案都硬：够、少、在。硬答案让她能关眼再睁。

睁开后她把手套咬紧，咬出牙印。牙印是开工戳。

“何大嘴会把谢谢空间理解成神神叨叨。”她低声自嘲，自嘲完改口，“算了。他只需要知道人会回来。”

人会回来取决于这一嵌。这一嵌取决于她把回忆关死。关死的动作干净利落：本子扣上，红绳勒紧，膝跪稳，掌就位。

暴心通道在头顶收窄，收窄像催。催她不怕，怕的是慢。慢会让窗口冻合。

“开始。”她第三次说。第三次不是哆嗦，是倒计时归零。

归零后世界只剩纹路与淡金的同频。同频时她忽然想起不能丢三个字，想完按灭——还账时刻。

还账时刻不需要眼泪。需要掌心的温度，和不肯撤的膝盖。