按手前，她准许自己闭一次眼。

一次眼的时间不长，长到够把千平最后一巡走完。走不是脚步，是意念贴着仓壁滑过去。

粮区空了大半，货架像被啃过的牙。药区还整齐，整齐是因为苏晴的习惯跟着她进了仓——分类、朝向、谁动谁签字，哪怕签字只在她心里。

工具区剩得最少。撬、锯、绳、钉，每一次出门都在减。减是用过的证据。

日用区最杂：皂、巾、针线、半袋盐、一盏舍不得点的应急灯。杂里有人间。“谢谢。”她在心里说。

谢给千平，谢给血脉，谢给借来的墙。借来的要还。还之前，允许一句谢。

睁眼。暴心的蓝光刺得她眼眶发热。热完立刻冷回去。

橘子蹲在她脚边，抬头。耳朵上结着霜，霜下仍是那双不肯躲的眼。

她蹲下来，手套笨拙地碰了碰猫额头。

“橘子。”声音被风削薄，“修完之后，空间就没了。”

猫喉间滚一声，不像懂，也不像不懂。

“但你——”她顿了顿，顿完把话说完，“可以留在我身边。不用空间，也可以。”

它顶她手心。顶得很用力，顶是答应。

她笑了一下，笑很短，短到像漏出来的气：“行。编制保留。”

回顾里闪过一些不该在暴心停留的画面：处方条、白板勾、陆泽那句“活着回来”、母亲停针时的手、小北偷写“姐弯嘴角了”的歪字。

闪过就收。收进肉里，不报数字。数字会变成平——她咬住这个念头，改口成更安全的说法：

“够用的都留下了。留下的在清源。”

一面墙像最后一页。页翻过去，书名还在人。

她站起来，搓热手指。搓不热，就对着自己呵气，呵出的白雾冻在唇边。“开始。”

开始不是口号，是把回顾关死。关死才嵌得稳。

她把红绳结露出一点，贴着缝缘冰：“看着。看着我还。”

冰暴的吼忽然远半寸。半寸像准许。准许她再闭一次眼，再睁。