赵姐、何大嘴、小北、林母、苏晴、老孙，还有更多人站在两侧，活成一堵墙。墙不拦她，只送她。

她抬高声音，不高，但人人听见：「第六在北。我去修。修完回来。数据口小北全权。门闩陆泽。水账赵姐。别慌。慌就干活。」

对讲频道里铁锤骂了一句硬着走，她不接骂，只接编制：「整点报。不报地名。人安就行。」

林母把手按在她侧袋围巾外：「冷了围。」她应。小北红着眼把数据本举到眼前又放下：「姐，结论我报。」她回全权。苏晴把最后一支血清按进她掌心：「别省。省错了回不来。」

陆泽只说两个字：「回来。」

她应：「回来。」

回来后她转身，向前走，不再回头。身后有人喊晚棠姐，喊声被热浪揉碎。她把那声揉碎的喊按进红绳结：你看着家，我看着缝。缝合了，我回家。

车是轻装一辆。赵岩送出城缘就返回——返回是编制。编制外只有她与猫与北方五百公里。出城缘时印记跳得更密，密得像催账。她把跳当成活着的证据，也当成不许停的鞭。

第一段路走在软化的柏油上。靴底发黏，黏一下，她就换到路边碎石。碎石烫，却不黏。橘子在肩上轻轻动爪，动一下就是一次预警扫描。没有牙，没有蜥，只有热。

她在废弃广告牌下喝了两口温水，温水像铁。铁也得咽。咽完在本子上写：出发日。轻装。人猫齐。城缘已过。写完她抬眼看北，北是白晃晃的一片，白得不讲理。

对讲里小北的声音贴过来：「姐，到点。人安？」

「人安。继续听台。」

陆泽没有插话。不插话也是门闩——门闩负责听，不负责哭。

她把遮阳布罩在头顶继续走。走得不算快，却稳。稳是为了把三十五公里的第一天咬出来。咬出来，后面才有第十五天抵达的算法。

日头正中时她钻进桥洞歇荫。桥洞闷，闷也比被烙强。她取出一小块冰敷后颈，冰化得快，快得像时间。时间不多，她只给自己十五分钟。十五分钟里，橘子趴在洞口守，耳朵朝外。

起身前她回头望了一眼来路。城缘已经看不见了。看不见也好。看不见才不会软。软会停，停会熟。她系紧靴带，把「不再回头」四个字从心里抠掉情绪，只留动作：抬脚，迈出，向北。

出桥洞后路面更烂，裂口里冒着热气。她改走岩脊阴影链，阴影断了就垫布。布是命。命在脚底，脚底在北。橘子忽然低吼一声，她立刻停步——前方干沟里有蛇皮反光。她绕开，不恋战。独行的规矩第一条：能避就不打。

午后第二段她走得更慢。慢不是怂，是算汗。汗多就补盐糖，盐糖按苏晴的剂量，不多喝一口。对讲杂音里隐约有陆泽的呼吸，她没叫他开口。开口费电，也费他。

天擦黑时她找到一处塌了半边的收费站亭。亭子铁皮烫，她用湿布隔着坐。坐下来才发觉肩被背包勒出发麻。发麻也好，麻说明还在扛。她把鱼干撕一半给橘子，一半自己嚼。嚼得很慢，慢到像把白天的三十多公里重新数一遍。

夜里她写日报：第一天，约三十五公里，安全，无接触。写完发送，发送成功的提示音短得像针。针扎进南方的通讯台时，她想象小北在记，陆泽在听。想象完就睡。睡是轮值给自己的编制。

临睡前她摸了摸侧袋里的围巾。围巾热，热得不像北上该有的东西。可正因如此，她才把它带来——热里的暖，比冷里的暖更难。难才值得押。

清晨的热浪比闹钟更准时。林晚棠站在清源门口，背包压肩，橘子蹲稳，印记在袖口下轻轻跳。陆泽不在她身侧——他站在队伍最后，红绳结露在腕上，像把门闩留在家里。