陆泽把干毛巾递来，毛巾旧得像家，家在极热里只能以旧物出现。

远处有金属轻响，她不追响，只追队形齐不齐。

印记跳了一下又一下，跳得像催她把步骤说清楚。

她准许自己怕半秒，半秒后把怕折成保人记账再往前。

专列锁条在指腹留下浅印，浅印提醒油是命。

频道里六点陆续报人安，人安短到能嵌进牙缝里随身带。

她抬眼看天，天不给答案，答案只能写在还能走的路上。

汗滑进眼睛，她眨眼，眨眼后眼神更硬。

谁的手在抖，谁就被分到里侧，里侧是保存还能干活的手。

她把命令重复成更短的一句，短到每个人都能背走。

残棚顶上的铁皮被晒得咔一声，咔一声也像倒计时。

她拒绝把变异写成天灾口吻，变异会钻缝，仇要落在规矩上。

陆泽问疼不疼，她说可扛，可扛是把疼留到嵌缝后再算。

清源方向偶尔漏一句妈问围巾，她应在，应完喉咙软一寸又板回去。

板回去不是绝情，是远征的人若一直软车就会软进沟里。

夜色并不凉，只是热浪肯把刃收半寸，半寸够他们把队形咬齐。

她听见自己吞口水的声音，轻里有决断还要走。

决断不需要掌声，需要下一座桥洞的坐标被准确读出。

她把险用红笔标出来，红笔在极热里几乎要化，化也要标完。

标完才许假寐，假寐是把眼睛借给别人值班一会儿。

值班的人换下来时肩都白了，白是盐，盐是还活着的证据。