她：“收到。八天份按新率画杠。别吹牛。”

小北应了，又补半句：“妈问你手烫不烫。我没说印记。”“回她不烫。忙。”陆泽低声问：“还剩几面。”她看他：“三面。”

两人都没再问修到第六个还剩多少。那句旧问仍在密账页角，今夜仍不答。印记暗了一点点，像灯芯被捻过。她把袖口拉平，表情也拉平，不给旁人读。红绳结在腕侧发沉，像把代价也拴住。

王铁柱记局部耗油：“约十五升。专列约一百九十。人齐。零伤。”

她：“收拾。今日昼息，夜段返程。红苔带绕行，原路作废。”周民生：“路书已标。”

盐场的红光还在，却不像昨夜那么催——安静了半寸，像承认被修过。她最后看一眼合拢的地面，盐壳重新连成片。陆泽把水壶递来，她喝尽，声音很短：“走。回家的账，比这里硬。”

赵岩在旁接：“先给口盐水。”五号立刻把备包递到每人手里。咸味散开时，B区两人终于笑出一声，又被热浪捂回去。方宁点年轻人看了她指节，没有破皮，劝下次嵌缝戴薄手套。她摇头：“手套隔感。不准。”他不敢争，只把碘伏收好。铁厂那人换下崩刃的撬棍，记账损耗一。王铁柱点头：损耗进远征册，不进家账。

昼息时盐仓残顶下很闷。她背靠仓柱，把远账待办翻开，在第三处后打勾，又在第四处画了个空框。空框像一张待填的嘴。她低声说：“不能停。”陆泽：“一起。”

耳麦里偶尔漏过清源的底噪，像家还牵着线。橘子不在身边，她却想起楼顶那枚哨，想起念暖指尖的温度。为他们活着——这句话在嵌缝时没有出口，却把她的手按得更稳。有人在梦里喊热，被同伴捂嘴。她没有睡实，只把呼吸放成能嵌缝的那种稳。

夜色重新变软时，三车点火。柴油味盖过潮腥。她回头看了一眼合缝处，印记在袖口里跳了一下，像收据。车头转回西北偏北，返程开始。王铁柱把专列约一百九十报得很稳。她的手按在膝上，陆泽把自己的手覆上来。