她低头翻本子，三行字写死——水源、遮阳、工时。陆泽站她身后半步，把粉笔递过来，自己不写。风扇把本子页角吹起，她按住，腕上红绳覆着淡金，不烫。远征预算页摊在桌角，第3节点四个字被汗渍洇开一点，仍认得。

水源先动。白光一闪，净水五吨入库，水箱码到视线齐眉，塑料桶壁渗出凉意，贴手一瞬像冬天回来过半秒。对外口径照旧：库房旧存货。雨水收集棚改凉水棚，布边压沙袋，棚下吊着陶罐，罐壁凝珠，滴水声细得像针。棚里一股湿土气，压过廊道里的柴油味，人吸一口，嗓子松半寸。

井水轮汲表上墙，谁汲谁签字，晨段傍晚段各一轮，正午不许近井沿。

“轮汲。违者记名。”

赵姐把表拓进档案，何大嘴跟着数桶，嗓门亮了一回：“净水——五吨！入册！”余下他只在三联单上画勾，嗓子留给装卸。老李在频道里报B区库温，走廊脚步声沉，说凉水棚那边也能接一罐。方宁回一句：安全区代管十九另记，水按份额，不挪远征。前哨联络员补气象口信：午后闷热加重，确认。

遮阳第二动。遮阳网十张覆上晒场与菜畦，网眼把阳光切成细格，石板烫意降半寸。野蒜盆挪到棚下，绿叶还在，盆土却干得起白边。林母拄拐过来看了一眼，说蒜还活着就好，没问网从哪来。

小北把棚柱阴影量进温度日志侧栏，写“棚下凉快约两度”，小人旁边又画了个小伞。铁锤在铁厂骂人把钢板罩严，镐手三人扯网时袖口全是汗盐。道班房那小子把网罩在院心菜畦上，喘着仍喊齐。小赵喊我饿，老孙丢给他半块凉糕，说先罩完再吃。

工时第三动。日作两段制细则上墙：晨五到十点，傍晚五到九点；正午全城静默；违者记名。张叔粉笔头敲墙两下，说这一页要念到每个人耳朵里。六点网过表时，各点齐应“收到”，蝉声却不听制度，照旧响。

首日就有人正午偷干活——焊点边角，铁皮烫得冒油味，焊花一溅，空气里全是焦腥。老孙一把拎回来，人还喘着，袖口全是汗盐，脸红得像煮过。

“命比工分贵。”

被拎的人想辩，被赵岩一句“我饿也得等五点”噎住。小杨听队长的，把焊枪收进荫里。工分栏记名一笔，不记罚粮，记脸。围观的人没起哄，只把细则多看一眼，像把命按回墙上。王铁柱嗓子哑着补一句：池里的人，正午出岗，下次划掉。晒场一静，蝉声反而更响。

医疗角同步补仓。防暑药三十盒码上架，纸盒边角硌手，药味清苦。苏晴按点分发，中暑登记页翻到第二页——头晕、呕吐、腿软，名字一行行往下爬。她锁抽屉前补：“发烧优先。热虚也算。”六点份额表在旁摊着，清源、B区、铁厂、方宁、道班房、前哨，每点勾一笔，谁领谁签字。

晚棠伸手想拿一盒自己留着巡查用，被苏晴眼神按住，只给了两片含服，说你也在册。陆泽把药盒抬进医疗角最上层，不问来处。含片在舌上化开，凉意薄得像骗人，可至少能走完晨段。巡查单晨段勾完，傍晚段仍是他替——表上那行“替”字没擦。

何大嘴把自己那份盐糖包冲成一壶咸甜水，挂在楼道口，纸牌歪歪扭扭：谁头晕谁喝一口，账记我的。壶壁烫手，水却是凉的，咸里带甜，像把极热按进喉咙里。楼道里有人真喝了一口，脸色缓半寸，何大嘴嘿嘿一声，又被李婶瞪回去。

李婶路过掀盖尝了一口，骂配比不对——盐重糖轻，热虚人喝了更渴。她重新冲了一壶，碗底埋了半颗话梅，挂回去，何大嘴也不敢吭声，只把旧壶洗干净叠在灶台边。小红踮脚闻了一下，被张叔按回去，说大人的水，小孩喝粥。

傍晚段开工，热浪稍退，蝉声仍在。轮值池按细则走，王铁柱嗓子哑着喊卡位。装箱、对讲、荫棚轮换，三步不许抢。铁厂镐手回来补钢板边角，B区板材在凉水棚侧码齐，方宁中转车空跑一趟测路温，说东南向午后更闷。柴油七天份在夜报前由赵姐代念，何大嘴在旁画杠，专列二百六十五升另锁。

凉水棚下陶罐碰出细响，像把极热里的一口气，换成能喝的。橘子从荫棚深处挪到凉水棚脚，尾巴扫过凝珠，舔了一下，又趴下。小北把+40平台两字写进温度日志页眉，线不再往上爬，小人仍举着扇子，旁边多写半行：封顶了，还得活。

她站白板前，看着极热方案三行字，指尖沾着盐糖的涩与净水的凉。冰封那几年囤过的暖宝宝还在记忆边角发烫，此刻药盒与遮阳网更烫——同一本账，换了页。陆泽把她袖口汗渍拨开，没说话。她写完最后半行小字：极热平台，执行中。六点网绿灯稳着，家在热里，解在墙上。蝉声一夜未歇，可墙上下一笔，命就多一层。

冰封时我囤暖宝宝。极热时我囤防暑药。末世的每一关——都有解。她把粉笔搁回槽里，指尖还留着白灰与盐。

次日。白板最上方多了一栏粗体：极热方案。生存账晨杠从八画到七，专列二百六十五升另锁。清源五十四，联盟约二百，方宁代管十九另记。温度仍钉在+40，蝉声从早响到午，像把热焊进耳朵。沥青还软，鞋底黏，铁皮棚顶一碰就缩手。热浪贴着后颈，风扇割不开，只能把规矩割开。