柴油晨间从九天份画杠变八，专列二百六十五升另锁。清源五十四，联盟约二百，方宁代管十九另记。白板上远征公约份额表还贴着，墨干了，字却沉，十二人池名单被热风吹得边角翘起，何大嘴白天还用拇指按回去两次。

评议帘落下。帘外走廊应急灯黄光一截，发电机低沉嗡鸣隔墙传来，油腥与塑料胶味闷在密封条后；帘内只有她与陆泽。仓口开在储物角内侧，门开实处，恒温干燥，暗金纹路在墙角微亮，货架影投得很直。她闭眼查空间，意念落进地图——全球六红点，两黄四红，细线成网；西北五百公里外，那枚蓝点比上次亮了半分，光晕边缘清晰了一线。

像被第2节点修好后的网“唤”得更清楚。陆泽站她身后半步，不追问，只把密账本摊开，笔帽咬着，等她开口。印记淡金微烫，她攥了一下手腕，又松开，指腹残留一点温。

她意念再触蓝点。深、冷、满、旧——四个感觉还在，指尖凉意沿腕爬上来，像摸到仓壁里的霜，连呼吸都放轻了半分。这一回多了一个字，不成句，也不解释，只是“等”。蓝点在意念里安静地搁着那个字，像仓门后有人把灯拧到最低，却不肯灭。她试着再触一次，仍是那个字，不多半笔，印记脉动却稳了半分，密账侧栏等着落墨。

她睁眼，看着地图。红点之间细线密密连着，蓝点与六个红点之间没有线。红点吃网，蓝点独立在网外，光色也不同——红点是网上的结，蓝点像网外的仓。她把现象说出口，声音压得很低：

“它不吃网的电。它自己有。”

陆泽嗯一声，把这句话记进密账侧栏，字迹工整，侧栏小字写：无连线。她又补两句，推演只到这里，多的不写，笔尖在纸上顿出两个小点：

“储备仓。远古的储备。里面的东西——可能是结束末世的关键。也可能是——更大的代价。”

她把整页翻到密账后半，新开一栏，页眉写清：远账，待办。蓝点、等、无连线、五百公里，四条进栏，不问谁等、等什么。薄荷叶旧页签还夹在前页，她没换，只把新页折角，纸边涩得刮手指。陆泽把笔递回她，说一起，她点头，先记着，两人配合得像对同一本账。

帘外石台忽然轻响。何大嘴半夜巡库，看见帘内灯亮，没掀帘，也没喊林姐。他放下一碟炒南瓜子，油香混着盐粒，石台被烫出一圈浅印，脚步声压得很轻，像学苏晴当年搁薄荷叶那样——守夜嗑的，别让人空着嗓子。消防斧靠在墙根，金属凉意隔着冲锋衣袖也能感觉到，他哼了半声又咽回去。

她次日清晨巡库才发现那碟瓜子，壳上还沾着昨夜热风刮来的粉笔灰，油腥与盐香在极热里竟显得珍贵。她笑了一下，极短，把账本翻开，工分栏落笔，字写得清楚：

“何大嘴，瓜子，记他工分。”

赵姐路过瞄一眼，没问帘内事，只说工分记了就作数，粉笔在工分墙上点一个小点。何大嘴白天抱着消防斧在库房门口晃，被点名时耳根红，嗓门却抬高半度，把话往外推：

“守夜嗑的！别写太好看，丢不起。瓜子我自己炒的，盐按份额扣过了，你查桶就知道。”

晚棠没理他贫，把瓜子碟洗干净还回食堂。李婶接过碟，往碗底埋了半个蛋的动作顿一下，没多问，只说夜里别空肚子，热粥白气升起时米香压过油腥。小北从通讯台探头，频谱本夹在肘弯：

“姐，八点报齐了。温度零上三十六，差点。柴油——八天份。按当前耗油率。清源五十四，联盟约二百，方宁代管十九另记。”

她点头，够了。夜里那页远账待办仍锁在贴身夹层。蓝点在她意念里安静地“等”。等什么？等谁？她把两个问号写进待办页，字压得重，又在旁边画了一道竖线，竖线旁只留一句旧口径，把网外的仓暂时按进栏底。

她把密账合上，掌心覆住封面，热夜里指节都是汗，纸页里的薄荷叶香淡得几乎闻不见。陆泽递过凉白开，脚步停半步，她喝一口，开口把优先级钉回明面：

“先修完六个。”

蓝点仍在西北五百公里外亮着那半分新光，像仓门后的“等”字还没收回去。八天份柴油杠干着。公约十二人池名单晒在墙上。家有了规矩，远征有了份额——可网外那枚蓝点，仍不进六点频道，只进两人密账，与远账页上的问号。

橘子趴在帘外门槛，尾巴扫过瓜子碟空出来的石台，铃铛叮一声，像催她别忘了那个“等”。老孙巡楼经过，说不慌，帘内灯灭了就好。小杨跟在后头听队长的，脚步轻。苏晴医疗角锁抽屉的声音隔两道门传来，短促，干净。

热还在，问号也在，她没回头，只把那四个字咬在齿间，留给往后，也留给还没修完的四个红点。晒场外风干的瓜子壳气味淡了，石台上的浅印还在，像何大嘴那份守夜，也被记进了这座城的账。九点整，频道静默，网外那点蓝仍亮着，她却把眼睛闭上，先睡，先修，先把六个修完——网外那枚仓，它暂时跑不了。

再次日夜里，避午制的字条边角早卷透了。白天热浪把晒场石板烤得发白，入夜仍闷，零上三十五往三十六蹭了一线，小北温度日志本上那道红线歪歪扭扭抬了半格，铅笔灰沾在指腹，连本子皮都温热。