她应了一声。灯芯爆一下，火花短促。十年的账、半间安全屋、门口的冷、早点摊的吆喝、剁馅的刀声、空楼的搬迁表——全压进这一握里。他记住了她；她也曾记住过他。对仗回环在帘内合拢，不需要第三个人听见。窗外热浪拍纱，帘布鼓起又落，热腥混着薄荷干叶的残香。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她又补了两句，仍短，仍平，像把最后一行备注写进口头台账：“上一次，你死在那栋楼里。没人记得。这一次，楼是空的。三十七户，搬走了。搬迁表上签字栏是空的——空的就好。空的，你才能活着走进消防队宿舍。”

陆泽点头。不问她怎么搬空，不问她提前一个月从哪来的名单与力气。他只把她的手再握实一分，像把“换我记住你”焊进掌纹。橘子从桌上跳到她膝边蹭了一下，又跳回两人之间的桌面，重新趴好，尾巴盖住密账边角——公证人盖章完毕，喉咙里滚出一声极短的呼噜。她低头看猫，又抬头看他，终于把袖口拉下，印记被布料遮住，淡金的光不再露。

热仍在零上二十六到二十七之间晃，汗贴着后颈。十四天份的柴油杠在白板上干着墨。专列二百六十五升另锁。帘外走廊空，脚步远。帘内只剩两个人，和一只猫。陆泽松开手，却没走远，只把温水壶推近她一点。壶壁烫。她端起来喝了一口，水无味，却把喉咙里那层干涩冲开。他说，话仍短：“睡吧。明天还要巡。”

她摇头，靠着椅背，嗓子发干却稳：“再坐一会儿。坐够了再睡。”

他便坐下。不再追问。十年一个人记的账，今夜有第二双眼睛看过了——看过了，就够。壶里的水温下去一点，她又喝了半口。她听发电机的嗡，听橘子的呼噜，听他自己极轻的呼吸。窗外有巡楼人的脚步过去，不近帘，不停留。

那话已出口，落在帘内，不会带出帘缝。蓝点仍在密账里安静亮着。六个节点仍等着修。而他那句“换我记住你”，像新的一行，压在所有旧账最上面，墨未干，却比任何一行都沉。桌上干薄荷叶被橘子尾巴又扫远一寸，像故意把公章挪到显眼处。她没有把叶梗捡回来，就任它歪在账本外头。

她闭了闭眼。敲门那一夜的冷，终于有人跟她对过账。门内的人不再笑。门外的人，也不再独自冻着了。帘内灯矮着，人还坐着，谁都没有先起身。