再次日夜里，热爬到零上二十六偏上，窗台烫手。白天那道十五的柴油杠，晨间已画成十四——何大嘴只在楼下喊过一遍天份，嗓子干，专列二百六十五升另锁。清源五十五、联盟一百五十一、方宁代管十九另记，人账照旧。夜里，评议帘又落下。灯亮着。密账合在桌角，蓝点那页压着薄荷叶干梗，叶脉发脆，叶面还留着昨夜清气。

陆泽收笔。

笔帽拧紧时，他说了一句，嗓子很平，像随口对完最后一行数：“这些账，你一个人记了十年。”

帘内静了一拍。发电机的嗡从楼下上来，热风贴着帘缝。橘子趴在两人之间的桌上，尾巴搭过木缝，胡须微颤，像公证人坐镇。她看着他，指节抵着桌沿，忽然知道——最后一层，也该给他了。空间、印记、修复的代价，帘里早摊过。今夜只补一件。她开口，平静得像报账，用的是“上一次”三个字起头，目光落在桌面木纹上，木纹里嵌着旧墨点：

“上一次，冰封末世，我过了十年。”

陆泽没动。笔仍搁在手边，他不写，只听。椅腿在木地板上闷闷一响，随即稳住。她把那十年拆开，像拆一箱过期的货，一件件报：“囤货太晚。第一年还在等救援，把希望押在广播里。第二年广播停了，才学会把米藏进墙缝，把水封进冻土挖出的坑。”

陆泽仍不插话。她继续，目光仍钉在木纹上：“一路丢人——有的冻在路上，有的病在棚里，有的夜里出去找水，脚印到早晨就被雪盖平。有人把仅剩的半袋面换了一盒受潮的火柴，第二天火柴点不着，人也不见了。”

她顿了顿，把后半截补完：“最后守着半间安全屋。药不够。粮不够。门不够厚。十年里，名字一个个从本子上划掉。划到后来，本子比人厚。本子上有字的人，大多已经没了气。我把本子藏在胸口，走的时候本子比命沉。”

橘子耳朵抖一下。她继续，仍不看他的脸，嗓子稳得过分，像把最冷的一行念给仓库听：

“我怎么死的——闺蜜锁门。那晚我出去找药，外面风割脸。回来门从里面锁了。钥匙孔里没有光。我敲了半夜。听见里面有人走动，有布料摩擦，有极低的笑。我喊她的名字。她不应。天亮前，我冻死在安全屋门口。敲门的手冻僵了，还在敲门。下巴磕在门板上，门板比我的骨头硬。”

陆泽的喉结动了。他只挤出半句，像被什么东西撞了一下，左眉尾的疤在灯下发白：“那条围巾……”