“柴油——十六天份。按当前耗油率。专列二百六十五升另锁。”

她听完，人往楼上走。白天照常巡库、签字、回频道，心里却在量两处门该开在哪。仓口铁律她已想清：只能设在只有她与陆泽出入的地方；对外一切照旧——“库房旧存货”从此半夜自己长到该在的位置。上限四口，今夜先落两口，余两口留给远征途中。清源五十五、联盟一百五十一、方宁代管十九另记，人账不动，门却要动。

傍晚热风贴窗，窗台烫。她先回自己房间，拉开壁柜。柜里木板旧，潮味淡，门轴涩得吱一声。陆泽守在房门外，椅子没搬，只站着，目光不往走廊飘。她掌心贴柜板内侧，印记淡金微光一闪——一米见方的光门浮出来，半透明，无声，像把空间的边缝裁进了实木。

她试着搬。从前半夜补仓，要扛箱子爬三层楼梯，脚步避着换岗，肩窝酸，箱角磕楼梯沿，响一下就得停半分钟，汗把后背粘在背心上。现在光门一开，箱子从里侧滑出，再推进去，开合无声，连橘子耳朵都只抖一下。她连续进出三次，十五分钟冷却到点，光门自己暗半寸，她收回手。

陆泽被叫进门内一步，站在壁柜前看光门开合两次，箱脚无声，只说：

“以后夜里，你少走一趟楼梯。”

她把第一口落进密账，嗓子压得很低：

“壁柜内侧这一口，成了。”

陆泽退回门外，把走廊脚步声听实。

第二口设在评议帘内储物角。帘落下，外头只见灯影。储物角木箱码着旧账册，纸霉味淡淡，她把最里侧板面擦净，掌按下去。光门再开，同样一米见方，淡金边沿一圈。

陆泽这回站在帘内，看她把两箱真空米从光门推到角上，再把空位用旧毡布盖住，摆成“库房刚翻出来”的样子，箱角对齐，跟台账码位一致。她点头，把仓口记进密账：房间壁柜内侧一口，评议帘内储物角一口。仓口两口已设，上限四口。余两口空着，等路上。

效率质变写在肩窝里：酸意没再来，楼梯空着，换岗的人打哈欠，以为楼安静得过分。夜里补仓不再磕箱角，热天里那层粘背的汗也少了一截。

夜里她真的少走了楼梯。三楼米位缺两箱的缺口，她在壁柜光门里对完位置，米箱自己“到”了该在的架上，真空包角对齐，像从未缺过。脚步声没有。陆泽在帘外值了一阵，听见里头只有木盖轻合，没有箱子撞沿的闷响，柴油味从窗缝进来，热而稳。

次晨李婶清点三楼。米袋码齐，真空包角对齐，她皱眉，手里粉笔点着台账，嗓门利：

“昨晚谁把三楼的米搬齐的？我睡前明明差两箱，人呢？”

过道里何大嘴、小杨、赵姐，没人应。何大嘴张了张嘴，又闭上，冲锋衣袖子搓了一把。小赵嘀咕“我饿”，被赵姐眼刀压住。李婶翻台账，进销存一行行对，账是平的——差的两箱写着“库房旧存货，夜补”，签字栏是她自己昨夜补的字。李婶盯着那行字看了三秒，把粉笔放下，骂里带笑：

“账平就行。别半夜折腾楼梯，小心摔着，热天也滑。”

没人再问。账平就是最好的掩护。她在二楼听见这一句，端着碗的手稳了稳，粥还热，碗底蛋黄散开，米香压过热腥。陆泽从楼梯口经过，目光掠过她，什么都没说，像昨夜那句“少走一趟楼梯”已经说完了全部。何大嘴远远瞅她一眼，没敢再问林姐夜里干了啥，只去帮李婶抬空袋。

傍晚她把两口仓口又核了一遍。壁柜门关上，光门熄，柜里只剩普通木板，潮味、木纹、门轴涩，跟任何一个旧壁柜无异。帘内储物角盖上毡布，角上两箱米像一直在那儿。柴油十六天份，专列二百六十五升另锁，油账不动。动的只有她袖口里那截淡金，和两扇只有两个人知道的门。

夜里她再次拉开壁柜，光门应召而亮，一米见方，开合无声。她把一箱罐头推进去，再取半箱药出来，白光在柜内一闪即收，药瓶碰药瓶轻响。陆泽站在一步外，看完全程，仍不追问规则细节，只把空箱叠好，省她弯腰，指节有旧裂痕。

她关上壁柜门。光门熄了。柜子里只剩普通木板。她靠着柜门站了一拍——十年来，空间第一次有了“门”。而知道这扇门的，全世界只有两个人。

热风从窗缝进来，零上二十六。楼下发电机嗡嗡，像给这扇看不见的门配了底噪。她把袖口拉下，对陆泽把后账说清：

“余两口，路上再设。今晚不动了。”

他点头，把安排接住，话仍短：

“一起。路上再说位置。”

门在柜里。账在本里。人在门外。她熄灯，橘子跳上床尾，尾巴一甩，像对那扇已熄的光门道过别。空间不再只是意念里的仓库——它有了固定的口，有了能藏进木板的缝。隐秘的效率比任何公开的扩容都更让她踏实：楼里只会看见米自己齐了，账自己平了，而扛箱子爬楼的那个人，终于可以少走一趟楼梯。

她躺下，印记安稳。十六天份的柴油杠在白板上干着墨。城西那支Y-17过境箭头仍压在匣里，不迎不避。东南，第3处仍在白板。蓝点，西北，远仍只在密账。门，却已经有了。两个人知道，就够。她合眼前最后看的，是柜板上那道再普通不过的木纹。