她一整天没说话。照常巡库，照常对账，照常签字。库房门开合，铁锁咔一声，指腹压过米袋口的麻绳，麻绳涩，袋身潮。第二排罐头标签对齐，她用指甲刮掉一处水渍。冷链区那头她没进——温控稳，门关着，不用天天开。

何大嘴要报的数全写纸条，从门缝塞进来：真空米翻晒两袋、罐头差额无异、柴油桶称重与杠吻合。她看完，点头，纸条夹进本子。楼里人懂，都不来打扰。赵姐路过评议帘，脚步放轻，像怕踩碎什么。白板旁孩子想喊温度，被张叔按了按肩，改成小声念给本子听。中午她在窗边站了一会儿，背对走廊，没人叫她吃饭，李婶只把粥碗搁在帘外矮凳上，敲了两下门框就走。

小杨在东门岗哨压着嗓子问老孙，姐今天怎么不说话。老孙回他别问，巡你的岗。小杨又问时间本还记不记昨夜那条，老孙说记过了，形报在，别嚷。对讲音量拧低，走廊只剩发电机嗡鸣和偶尔的脚步。有人想进来问公审后续，被赵姐拦在楼梯口，只留一句：她在干活，别围。

苏晴傍晚来“例行检查”。体温计夹上，凉。看舌苔，动作照旧，话少得像医嘱本身就够。酒精棉擦腕内侧，气味干净，一闪就散。她报数也省：“三十六点七。舌苔薄。睡了？”林晚棠摇头，没解释。

苏晴不追问，从口袋摸出半碗豆子，在桌边坐下陪她剥。豆壳轻响，一下一下，填满沉默。一句安慰没有。陪着就是医嘱。豆粒滚进碗底，清脆，像把空白也码齐。窗外暖风送来泥腥味，零上二十四的热意贴着窗框。剥到半碗，苏晴把碗往她手边推了推，自己起身去洗手，水声短促，像把检查收尾。

橘子整天跟着她，从库房到白板到窗边。爪垫无声，像影子。不吼，不竖耳朝北，只贴着靴边走。路过西侧杂物间时，它停半步，嗅了嗅门缝，又跟上——门里空了，油味还在。陆泽做的事更少：把评议帘里那张桌子擦了一遍——围巾躺过的位置，木纹还在，锈色不在了。换了盏更亮的灯泡，灯一亮，桌面空得干净。擦桌布拧干，挂钩上，水滴两下停住。他没问她累不累，只把该亮的灯换亮。

小北把温度日志本搁在通讯台，没塞帘缝。午报四点齐应，她没听，陆泽在帘外替她应了一声短的。李婶灶台粥香准时飘来，没人催她下楼。张叔粉笔在试用册“除名”旁又描了一道，描完走开。老孙东门岗哨换班，对讲音量照旧一格。

何大嘴第二张纸条又塞进来，字更小：“林姐，B区老李问要不要同步原因。赵姐说只同步人数。”她在纸条边写“只人数”，纸条递回去。何大嘴在门外松了口气，消防斧换了个手抱。赵姐在走廊尽头对他说别围，她在干活，就让她干。老李那边午后频道只收到人数确认，不问原因，像懂规矩。

林母没下楼问。灰围巾线团搁在膝上，织了两针又停，像知道今天不是问的日子。她只让小北把粥端上去，碗边贴了张无字纸条——粥在。晚棠看见纸条，手指停了一下，把粥喝完。碗底没有蛋，可热度够。小北站在门口蹭了蹭鞋，想说什么，最终只把空碗接回去，低声说：“姐，我守台。”

傍晚她吃完苏晴盯着的那碗粥。米香烫舌尖。苏晴问好点了没有，她点头，回她：“嗯。够了。”苏晴把体温计收回盒里，锁抽屉，咔一声。起身时拍了拍她肩一下，力道轻，像把脉按实，又叮嘱明天再量、生水别喝，说完就走，不回头。橘子跳上窗台，尾尖扫过玻璃，留下一道细灰痕。陆泽帘外脚步停半步，没进来，只把擦桌布晾到钩上。灯更亮了，亮得桌面反光。

夜里她翻开本子，翻到第3页——那个名字。墨迹旧，旁边密记还在，字密得像一排钉子。她提笔，在名字上画了一条横线，旁边写两个字：结了。

横线压住名字，也压住那行密记。十年死账页合上。笔尖停在纸上，洇开一点点。窗外暖风带着泥腥味，零上二十四。柴油八天份。人数两本账不动。匣子空着，灯泡亮着，桌子干净。

她把本子放回抽屉。抽屉最上层空了，空得刚好。空铺那边没有人声。楼里半日静过的余韵还在，像雨后泥地上未干的脚印。她吹了灯，听发电机远处的嗡鸣，听橘子在窗台轻轻落爪。账结了。日子还得过。白板“下一阶段”栏还空着，空着也好——空，才装得下后面要继续走的那条路。

铁厂频道晚间报了声平安，方宁点代管十九另记那一栏没变。她没回长句，只让小北回“收到”。小北应完，本子偷记一笔又划掉，像知道今晚不该写“姐弯嘴角了”。走廊灯黄，陆泽添柴声隔帘传来一次，火势稳，焦香淡淡贴着墙皮走。她闭着眼，没睡沉，可呼吸比昨夜匀。匀了，就能把下一页翻开。热还在升，柴油还在扣，可那一页死账，终于可以不再翻开了。