收网当夜不扣柴油。白板旁孩子用粉笔点了点“十”，专列约二百六十五升另锁那一行没人动。清源五十五、联盟一百五十一，方宁代管十九另记——试用栏名字还挂着，正册不动。温度白天稳在零上二十四，夜里却往下掉，掉得人后背发凉，鞋底踩泥地都发黏，窗缝风带着潮锈味往里钻。

西侧空铺空了。那女人不在铺位上，被押进杂物间，门从外扣死，缝里透一道黄灯。麻袋、旧绳、空柴油桶靠墙码着，油味刺鼻，灯绳一晃，影子在桶壁上抖。老孙坐在门外矮凳上，时间本摊开，笔尖不抬。她嗓子还亮着，一句接一句往外递，像递名片，像还能把场面演回来。

“误会。真的是误会。图不是我主动画的，是有人骗我。你们听我把话说完。”

“我可以解释。布局图不是——不是你们想的那样。我进门那天就量过体温，我是按规矩来的，半份口粮我都没多拿。”

“晚棠念旧情的。我们从小一起长大。她会放我。你们别急着写条款，等天亮她一句话就行。”

老孙每句都记。记完抬头看她一眼，不接话。她以为不接话是心软，嘴角又翘起来，翘得安稳。安稳到像还在西侧空铺里挑硬饼子，安稳到像明天仍有半份口粮等她，安稳到她自己都信了那套说辞。

小杨换岗时探头，压着嗓子问她还在不在说、说得挺不挺有条理。老孙把笔帽点了点本子边，回他：说就记，条理归条理，证据归证据。小杨又问队长在哪，老孙抬下巴朝评议帘方向一点：帘外，一整夜。

杂物间里她说累了，靠着麻袋睡着了。睡得安稳，呼吸匀，嘴角那点笑还在——以为自己还有明天的人才睡得着。门缝外老孙把笔帽盖上，低声叮嘱小杨明天公审别围观，东门双人照旧。小杨应了一声，把对讲音量拧低一格，走廊只剩发电机远处的嗡鸣和柴火偶尔的噼啪。

评议帘里灯一直亮着。白围巾摊在桌上，灯下锈色一块一块，像旧铁锈渗进线里。她把证物链最后过一遍：录音第一卷标签对齐，第二卷封口完好；假图折痕与暗哨时间本对得上。

暗桩证词两页，字迹清楚，从流民道好心指路写到废墙交货；试用观察页红竖线未落，等天亮落。指腹摩过磁带壳，塑料凉而涩。过完，她把围巾叠好，锈斑朝内，放进明天要带的匣子。匣盖合上，咔一声轻，像把十年压进一层薄木板。

陆泽守在帘外一整夜。添柴声隔两个时辰一次，火舌噼啪，把夜切开又缝上。走廊柴油味淡，粥香早散，只剩木柴焦香贴墙走。橘子蹲帘脚，尾尖压着地，不吼，只盯西侧方向，像把杂物间也圈进警戒线。偶尔有人经过，看见帘外那道影子，脚步都放轻，不问今夜她在干什么，只把该守的岗守好。

后半夜，帘外脚步停半步。他隔着帘说：“睡一个时辰。天亮我叫你。”

她没应。隔了一息，灯芯一吹，帘内暗下去。听劝的方式是动作。匣子仍在手边，指尖压着盖沿，压出一道浅痕。她闭着眼，却把证据链在脑子里又过了一遍：第一卷“布局图拿到了。明天行动。”第二卷交货现场全句。假图净版错位。暗桩从流民道好心指路起就在戏里。链齐了。齐得够上台。她要的场面，匣子里都装齐了。

小北把温度日志本塞到帘缝——本子不进帘，字条塞进来。歪歪扭扭一行：“白天二十四，后半夜十二，差一半。”她摸黑把纸条夹进本子夹层。昼夜温差半截，夜里冷得能咬人。她心里记下：暴雨再压，还能更低。物理账比人情账准，温差这一笔，先记下。

何大嘴冲锋衣蹭过廊柱，压嗓，像怕吵醒匣子里那条围巾：“林姐，磁带两卷都贴身。假图在柜。暗桩证词赵姐复核过。要不要我再喊一遍数？”

她摇头。何大嘴立刻闭嘴，把消防斧抱紧。赵姐在帘外补一句，指甲掐着试用册边，说三点代表明晨列席，老李、方宁、铁锤已通知，全楼到场口令也发了。

她应：“按点到。别提前嚷。”

张叔粉笔在试用册边敲了两下，灰簌簌掉，说条款页备好了，半日份口粮，老规矩，明天照旧。她没再开口。帘内暗着，只有匣子边角在余光里发白。陆泽又添了一把柴，火势稳，不进屋。他从不进屋问。添柴声落下去之后，楼里静得能听见窗外泥地反潮的细响，听见杂物间那头均匀的呼吸——那女人还在睡，睡得像真有明天。

苏晴医疗角锁药箱的声音远远传来一下，又停了。李婶灶台还没起火，可粥锅已经洗干净扣着。楼里都知道天亮有公审，脚步放轻，话少，像故意把最后一夜留给她把账算完。

天蒙蒙亮。她睁眼——其实没睡沉，只是把灯吹灭过。匣子拿起来，沉，沉得刚好。锈色在盖内，她看不见，却记得织纹、针脚、铁锈般的旧血。走廊外孩子开始喊温度，喊得磕绊，却准。柴油十天份还在白板上。人数两本账不动。公审要的场面，她昨夜已经把匣子备齐。陆泽帘外脚步一顿，没叫第二遍，她已经自己站起来了。

她把匣子抱进怀里，指节发白。窗外天光灰白，温差还在夜色尾巴上拖着，十二度的凉意贴着袖口久久不散开。把“明天”抹掉，只剩一句——今天。了结。

收网当夜不扣柴油。白板旁孩子用粉笔点了点“十”，专列约二百六十五升另锁那一行没人动。清源五十五、联盟一百五十一，方宁代管十九另记——试用栏名字还挂着，正册不动。温度白天稳在零上二十四，夜里却往下掉，掉得人后背发凉，鞋底踩泥地都发黏，窗缝风带着潮锈味往里钻。